«Я играл на публике как на органе»

«Психо»: путеводитель по фильму Альфреда Хичкока

Сюжет «Психо» банален даже для своего времени: маньяк с раздвоением личности убивает людей. Персонажи заурядны и ничем не примечательны: об их прошлом и биографиях почти ничего не известно. Несмотря на это, трудно найти человека, который бы не слышал о «Психо». Для его создателя, кинорежиссера Альфреда Хичкока, всегда был важен не сюжет, а способ его изложения. Не ЧТО, а КАК. В «Психо» он довел свой метод со совершенства: используя непривычные звуковые эффекты и закадровые голоса, отказавшись от прямой демонстрации на экране сцен убийств и насилия, он заставил зрителей следить за банальным сюжетом и сопереживать заурядным персонажам. Хичкок показывал на экране не то, что вызывало страх, а тех, у кого он возникал. Все остальное было уже на совести зрителей и их собственного, ничем не ограниченного воображения.«Людей потрясли не сюжет,  признавался впоследствии Хичкок,  не великое актерское искусство и не любовь к бестселлеру, по которому поставлен фильм. Это сделало чистое кино».

 

1. Сущность кино Хичкока: вуайеризм

В первых кадрах фильма кинокамера проникает между створками жалюзи в окно гостиничного номера, где происходит тайное свидание главной героини Мэрион и ее любовника. С этого момента зрители становятся не только свидетелями, но и как бы молчаливыми соучастниками преступлений, которые происходят в фильме (кражи денег, жестокого убийства и т.д.). Делая нас причастными к тайнам главной героини, Хичкок заставляет зрителей идентифицировать себя с ней и разделять ее тревогу, страхи и чувство вины.

 

2. Хичкок на экране: камео

Альфред Хичкок любил появлятся в своих фильмах в эпизодических ролях случайных прохожих или уличных зевак: в «Психо» на седьмой минуте фильма он стоит в ковбойской шляпе у входа в офис главной героини. Спустя мгновение его сменяет «злой двойник» — самодовольный миллионер (в точно такой же шляпе), который бесстыдной демонстрацией крупной суммы денег вводит в искушение главную героиню фильма - секретаршу Мэрион.

 

3. Кража денег: детективный сюжет как повод

События первых 40 минут экранного времени «Психо» вполне можно было бы уложить в 10-15 минут, но Хичкок намеренно затягивает действие и усыпляет внимание зрителей, маскируя свой фильм под обычный детектив. «Практически первая часть истории, — объяснял впоследствии сам режиссер, — обманка. Нужно было отвлечь внимание зрителей в сторону, чтобы усилить впечатление от неожиданного убийства. Мы нарочно затянули экспозицию с кражей денег и бегством, чтобы зрители сосредоточились на том, поймают воровку или нет. Линия с украденными 40 тысячами пунктиром прошла через весь фильм, чтобы публика по инерции продолжала думать, что же сталось с деньгами».

 

4. Шизофрения, как и было сказано: голоса в голове главной героини

Воображаемые диалоги, которые крутятся в голове Мэрион во время ее бегства из города («голоса» ее совести») своего рода отражение безумия, которое царит в голове ее будущего убийцы — маньяка-шизофреника Нормана Бейтса.

 

5. Полицейский: еще один обман кинозрителей

Каждой сценой в первой половине «Психо» Хичкок ломает стереотипы зрителей и обманывает их ожидания. Вопреки тревожной музыке, сопровождающей вступительные титры фильма, действие фильма открывается безобидной сценой свидания любовников в отеле.* Несмотря на встречу с боссом на дороге, главной героине удается благополучно бежать из города. Сильная гроза и потеря управления автомобилем должны, казалось бы, обернуться аварией, но девушка благополучно ее избегает. Подозрения полицейского в отношении Мэрион сулят, как ждут зрители, ее скорый арест, но Хичкок оставляет ее на свободе до встречи с маньяком. «Публика любит опережать события, — объяснял впоследствии режиссер, — предсказывать, что будет дальше. На этом можно ловко сыграть, контролируя стереотипный ход мыслей. Чем больше подробностей путешествия девушки мы узнавали, тем глубже аудитория погружалась в слежку за ее бегством».

  1. * Начальные титры «Психо», которые то расподаются на отдельные полоски, то сходятся вместе с четкими словами, отсылают зрителей к главной теме фильма: раздвоению личности, которой страдает маньяк.

6. Норман Бейтс: образцовый маньяк

«Психо» - экранизация повести американского писателя Роберта Блоха, в основе сюжета которой лежит история реального маньяка из штата Висконсин — Эда Гайна (впоследствии тот же сюжет был использован авторами ужастика «Техасская резня бензопилой»). Приглашая на роль маньяка Энтони Перкинса, который прежде был известен по романстическим ролям милых и добропорядочных молодых людей, Хичкок рассчитывал произвести эффект неожиданности в финальной сцене, когда выясняется истинная личность убийцы: внешность Нормана Бейтса в исполнении Перкинса прямо противоположна ее описанию в повести Блоха (дегенерат, сексуальный маньяк, внешне безобразный и нелепый: огромный, толстый, лысый, в очках без оправы).

 

7. Норман Бейтс выбирает ключ: участь главной героини решена

Перед тем, как выбрать ключ от комнаты, рука смотрителя отеля замирает в нерешительности: какой номер выбрать? После некоторых колебаний Норман Бейтс останавливается на комнате №1. Как мы узнаем позднее, для девушки этот выбор окажется роковым, потому что именно в стене этой комнаты есть дыра, через которую маньяк подглядывает за своими жертвами. Возможно, сомнения Бейтса — ответ на сомнения Мэрион: за мгновение до этого она точно так же колебалась перед тем, как соврать насчет своего постоянного места жительства.

 

8. «Психо»: готическая сказка

После остановки в отеле, реальность в «Психо» предстается в виде сказочной, готической фантазии: дом Нормана Бейтса напоминает таинственный замок, в котором живет злая ведьма, а сам он — заколдованного принца из сказок братьев Гримм. «Таинственная атмосфера, которой я обычно избегаю, — объяснял впоследствии Хичкок, — возникла в некоторой степени случайно. Действие происходит в Северной Калифорнии, где очень распространен такой тип дома, в котором у нас молодой человек прячет труп матери. Этот стиль называется «калифорнийской готикой» или, презрительно, «имбирный пряник». Я не собирался воспроизводить старомодную «академическую» атмосферу фильмов ужасов. Я всего лишь хотел быть точным в деталях, поэтому и дом, и мебель — абсолютно верные модели реально существующих построек».

 

9. Диалог между будущим убийцей и будущей жертвой

«Когда хозяин мотеля рассказывает девушке о своей жизни и они обмениваются понимающими взглядами, — комментировал эту сцену Хичкок, — зрители все еще думают о том, удастся ли ей уйти от преследования. Некоторые из них предполагают, что этот «приятный молодой человек» заставит ее принять правильное решение. А мы манипулируем мыслью зрителя и держим его как можно дальше от того, что на самом деле случится».

 

10. Кабинет Нормана: таксидермия и фрейдизм

«Психо» стал одним из наиболее известных голливудских фильмов, благодаря которым фрейдизм приобрел характер своего рода обыденной, бытовой философии, лишенной тех черт логичностей и абстракций, которые пугают обывателя. «Психо» — наглядное пособие для начинающего психоаналитика: сюжет фильма замешан на важном для фрейдизма мотиве — «эдиповом комплексе», а сам фильм переполнен фрейдисткими символами — прежде всего, птицами, которые олицетворяют «хищное, материнское начало». Первые кадры фильма, когда камера пролетает над городом и «приземляется» в окне гостиницы, напоминает полет птицы. Хобби Нормана – таксидермия, изготовление чучел птиц. Гостиница завалена изображениями птиц, а имена собственные – город Феникс и фамилия Крейн (можно перевести как «журавль») – отсылают к названиям птиц.

 

11. Белье черного цвета: морализм Хичкока

В начале фильма, до кражи денег, главная героиня носит нижнее белье белого цвета. После совершения преступления оно становится черным, хотя у Мэрион не было ни времени, ни возможности его переодеть. Хичкок сделал это умышленно, осудив поступки воровки. В манипуляциях с нижним бельем главной героини отражен морализм режиссера, фильм которого самыми разными способами сообщает: красть и убивать нехорошо.

 

12. Убийство в ванной: самая страшная сцена в истории кино

По признанию Хичкока, именно «внезапность убийства в ванной» определила его решение и желание поставить фильм по роману Роберта Блоха. Несмотря на то, что здесь нет никаких натуралистических подробностей, эту центральную сцену фильма, ставшую хрестоматийной, называют одной из самых страшных в истории кино. При всей своей необычности, она с помощью сочетания монтажа и музыки всего лишь доводит до крайности прием, которым пользуется Хичкок на протяжении всего фильма: «То, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает».
Зрители не понимают, кто совершает убийство, так как видны лишь смутные очертания фигуры с ножом. Вслед за зрителем, которого эта сцена оставляет в замешательстве, фильм задается сопросом: «Кто, по сути, является субъектом убийства? Что в человеке совершает преступление? Несет ли человек ответственность за свои злодеяния, совершенные по приказанию чего-то внешнего по отношению к его личности, будь то психотическое состояние или распоряжение вышестоящего чина?».

 

13. Кровь и музыка: цвет и звук в «Психо»

Согласно мифу, фильм «Психо» снят в черно-белом цвете из-за того, что Хичкок не желал заострять внимание зрителей на красном цвете крови, который казался ему банальным. В реальности это произошло из-за ограниченного бюджета. Хичкок финансировал фильм из собственных средств и пользовался услугами съемочной группы, работавшей на телевидении. Поэтому «Психо» визуально напоминает американские телефильмы тех лет: крупные планы и контрастная черно-белая структура кадра. Звуки, которые сопровождают сцену убийства Мэрион, напротив, результат осознанного выбора. Первоначально Хичкок планировал использовать в фильме джазовую музыку, но она вряд ли могла бы передать ужас, который испытывают герои «Психо». Наиболее точным его выражением стали звуки резкой, нервной скрипки.*

  1. * Автор музыки к «Психо» - композитор Бернард Херманн.

14. Норман убирает ванную комнату и топит машину

Сильнее, чем сама сцена убийства, зрителей 60-х шокировал факт убийства главной героини на 50-й минуте фильма. «Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти».* После убийства Мэрион, Бейтс крайне тщательно, с большой самоотдачей и основательностью убирает ванную комнату, вызывая тем самым сочувствие к себе, а зрители, подобно Бейтсу, оказываются в безвыходной ситуации и вынуждены принять его в качестве нового главного героя фильма.
  1. * Кинокритик Джеймс Гиффит: «Нас подвели к мысли, что мы принимаем Нормана, как возможное проявление самих себя. То есть мы все носим в себе потенциал добра и зла, возможно, и является банальностью, но гениальность фильма «Психо» состоит не только в том, что он говорит нам об этом. Он заставляет это прочувствовать».

15. Врач объясняет причины поступков Нормана

После того, как преступление раскрыто, зрителей уже не могут шокировать объяснения психиатра в конце фильма. Однако зрители все равно покидали кинотеатр с чувством тревоги, потому что «Психо» сообщало им: «Вы больше не можете спокойно прийти домой и полагать, что ваши тайны и преступления не будут раскрыты». Впоследствии Хичкок признавался: «Игра со зрителем очень меня позабавила. Я режиссировал зрителями, можно сказать, играл на публике, как на органе... Моя задача — обеспечить публике благодетельный шок. Цивилизация отняла у нас способность непосредственно реагировать на что бы то ни было. Избавиться от омертвения и восстановить душевное равновесие можно только с помощью искусственных приемов, действующих на грани шока. Наилучшим образом эта цель достигается с помощью кино. И успех достигается не содержанием, а техникой».

Присоединяйтесь к нашей группе

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии