«Когда пляшешь с дьяволом, пляши до конца песенки!»

Комедия положений британского режиссера-дебютанта Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола» стала последним легендарным английским криминальным фильмом XX века. Используя хрестоматийный драматургический прием «однажды что-то пошло не так», Ричи с иронией поведал о специфическом мире криминального Лондона, заново открыл миру кварталы мифического Ист-Энда и наглядно показал, как глупость непреднамеренно убивает легенду. История о четырех наивных дурачках, которые «сломали» старый порядок и уничтожили мафию, запустив цепочку закономерных случайностей, стала не только самым успешным фильмом конца 90-х у себя на родине, но и самым популярным в мире английским фильмом последних десятилетий. Искусно жонглируя штампами и приемами из мира MTV, мистик Гай Ричи создал фильм о том, как неосторожные и, на первый взгляд, бессмысленные поступки (вроде пьянки в баре по случаю завершения успешного дела или езда с непристегнутыми ремнями безопасности) необратимо влияют на весь остальной мир, хотим мы того или нет.

1. Место действия: к востоку от Сити

Кадры стихийной уличной торговли, открывающие фильм, мгновенно ухватывают дух Ист-Энда* — легендарной части Лондона, где в былые годы, согласно мифам, почти каждый житель находился где-то на грани или за гранью закона. Джек Потрошитель, Человек-слон, V съезд ленинской РСДРП, «Осада на Сидни-стрит» (будущий советский чекист и убийца полисменов Яков Петерс против главы МВД Уинстона Черчилля) — все это произошло здесь, в окрестных кварталах.

Район Лондона к востоку от Сити, который описали в своих книгах Чарльз Диккенс и другие классики английской литературы, столетиями был местом концентрации рабочих, эмигрантов и преступников разного калибра. К концу ХХ века, после реформ Маргарет Тэтчер и закрытия грузового порта, задававшего здешнюю атмосферу, Ист-Энд все равно остался противоречивой местностью, где рядом с современными торговыми центрами ютятся трудовые кварталы с дешевыми кирпичными постройками. Даже в наши дни уровень преступности здесь по-прежнему выше, чем в остальных частях Лондона. Главные герои фильма Гая Ричи** в отличие от остальных персонажей — не профессиональные преступники, но их мелкоуголовные биографии тоже предопределены окружающим пейзажем: в Ист-Энде сложно жить иначе.

1. * Гай Ричи, вероятно, создал на экране самое яркое и географически точное изображение Ист-Энда, который прежде обходили туристические путеводители.¹ В этом отношении он абсолютно затмил своего предшественника² — английский телесериал «Жители Ист-Энда», «мыльную оперу» из 4683 серий (на сегодняшний день), которая выходит на телеканале BBC One с 1985 года.
2. ** Дополнительную убедительность главным ролям придают биографии актеров: до того, как стать «Механиком», «Перевозчиком», «Профессионалом» и «Защитником», Джейсон Стэтхем («Бэкон») успел побывать уличным торговцем. Ник Моран («Эдди») родился в Ист-Энде: «Мой отец работал мясником в этом районе и частенько рассказывал мне истории про местные пабы и тамошних персонажей».³. Да и сам режиссер, Гай Ричи, на момент выхода фильма ни внешне, ни поведением особо от своих героев не отличался.⁴

2. «Lock, Stock and Two Smoking Barrels»: «все и сразу»

Оригинальное название фильма «Lock, Stock and Two Smoking Barrels», отсылающее к английской идиоме «lock, stock and barrel» (буквально: «замок, приклад и ствол», в переносном смысле — «все и сразу»), куда точнее передает смысл сюжета, чем его русский перевод. Логику поведения главных героев* — четырех дурачков, которые рассчитывают получить оглушительный выигрыш в карточной игре с гангстером и ставят на кон последнее, что имеют, — повторяют и другие персонажи фильма. Один берет в долг деньги у мафии и беспечно загорает в солярии, надеясь, что все как-нибудь само собой рассосется. Другой поручает важное дело идиотам и даже не предполагает, что найдет из-за этого свою смерть. Третьи обкрадывают городскую плантацию марихуаны, принадлежащую мафии, и считают, что им все сойдет с рук. Почти все пытаются сорвать банк, не прикладывая особенных усилий, отчаянно блефуют и слепо верят в удачу**. Но в мире «Карт…» Фортуна благоволит только тем, кто честно и добросовестно делает свое дело, разделяя типично англосаксонский подход к труду.

1. * В главных героях фильма усматривается определенное сходство с героями Деймона Раньона, американского журналиста и писателя первой половины ХХ столетия, прославившегося короткими ироничными рассказами о жуликах, игроках и гангстерах из нью-йоркского Бруклина, заокеанского близнеца Ист-Энда.⁵
2. ** Вероятно, отчасти именно из-за этого фильм Гая Ричи так популярен в России, где люди склонны верить в «русский авось» — склонность дразнить судьбу и играть в удачу.

3. Гарри «Топор»: собирательный образ

«У многих персонажей фильма, — рассказывал Гай Ричи, — были известные прототипы. Отбросы мне не интересны, мне интересны успешные злодеи».⁶ Самый опасный человек в округе, обладатель безграничного авторитета и владелец секс-шопа, вспыльчивый Гарри «Топор», который в порыве праведного гнева избивает до смерти провинившегося подручного резиновым членом*, — собирательный образ, чьи эксцентричные поступки отсылают к биографиям наиболее известных преступников Ист-Энда. Среди них: легендарные братья Крэй, которые создали в 50-е годы знаменитую банду под названием «Фирма», «самый жестокий заключенный Великобритании» Чарльз Бронсон, Ронни Биггс, совершивший в 1963-м году «Великое ограбление поезда», и многие другие. Место обитания Гарри «Топора» тоже выбрано неслучайно: роль его кабинета сыграл офис мэра ист-эндского района Бетнел-Грин.

1. * Эта сцена перекликается с эпизодом из другого «жестокого» английского фильма — «Заводным апельсином» Стэнли Кубрика, где главный герой (тоже лондонец) Алекс де Лардж убивал старушку с помощью огромного гипсового фаллоса — традиционного символа плодородия.

4. Барри «Баптист»: «самый крутой мужик в Британии»

Один из самых ярких героев фильма, свирепый Барри «Баптист», документально точен, прежде всего, из-за незаурядного кастинга. Его роль исполняет непрофессиональный актер* Ленни Маклин, легендарный чемпион по подпольным боксерским боям без перчаток, которого называли «самым крутым мужиком в Британии». Маклин, скончавшийся за месяц до премьеры картины (именно ему посвящен фильм), имел непосредственное отношение к криминальному миру Ист-Энда: его имя напрямую ассоциируется с фамилиями самых известных английских преступников. Прозвище «Баптист» — намек на религиозную практику христиан-баптистов, которые практикуют крещение в сознательном возрасте через обязательное полное погружение головы адепта в воду. В русском переводе персонажа Маклина также называют «Барри Креститель», отсылая к библейскому Иоанну Крестителю: тот тоже умел добиваться расположения людей с помощью воды и силы убеждения.

1. * Свой последний срок — 18 месяцев тюрьмы — он получил за непредумышленное убийство посетителя ночного клуба, где работал вышибалой. После этого Маклин остепенился и начал актерскую карьеру.

5. Большой Крис: добропорядочный гангстер

Мрачный и строгий коллектор Большой Крис*, выбивающий долги вместе со своим маленьким сыном, имеет реальный прототип — гангстера Дэйва Кортни. В прошлом тот был рэкетиром, но впоследствии (как и Большой Крис к финалу) завязал с криминальным промыслом и стал писателем, автором нескольких книг о криминальном Лондоне. Вводя в свой фильм ист-эндских отца и сына, Гай Ричи подсмеивается над преемственностью поколений и строгим этическим кодом британских родителей: даже если папа по заказу криминального босса колотит должников, а ты ему помогаешь, это еще не повод сквернословить и богохульствовать.

1. * Исполнитель роли Большого Криса, непрофессиональный актер Винни Джонс, пришел в кино из профессионального футбола, где считался жестким и волевым игроком. Как рассказывал Гай Ричи, имя этого футболиста пришло ему на ум еще во время подготовки сценария: «На эту роль нужен кто-то с внешностью Винни Джонса».⁶ Поэтому приглашение самого спортсмена на роль бескомпромиссного борца с просрочками стало для съемочной группы логичным шагом. Футбольная тема в контексте фильма, который иронизирует над британскими традициями, не случайна. В частности, в футбольной лиге Австралии (бывшей английской колонии) до сих пор существует уникальное правило: клуб имеет первоочередное право на игрока, отец которого имел значительные заслуги перед командой.

6. Боксерский ринг: женщинам здесь не место

На весь фильм с 40-ка мужскими персонажами – только три женские персоны с парой реплик: стриптизерша в баре, обкуренная девица с пулеметом и крупье Таня, которая следит за беспрекословным соблюдением правил и принципов трехкарточного брэга – старинной игры XVI века, ставшей прародителем покера.⁵ Как и фильмы жанра «нуар», «Карты…» репрезентируют мир, где авторитетом пользуются только женщины, играющие по его правилам. Впрочем, подобное отношение к противоположному полу, возможно, еще один «привет» эпохе братьев Крэй, один из которых был бисексуалом и ненавидел женщин. Помимо прочего, об этих легендарных преступниках напоминает сам ринг, где разворачивается карточная игра: съемки сцены проходили в известном лондонском боксерском клубе Repton, месте спортивных тренировок братьев Крэй, а также десятков известных боксеров Великобритании.

7. Выстрел в голову: привет «Криминальному чтиву»

Сцена ограбления старинного дома содержит явную цитату из фильма «Криминальное чтиво»: в героев летят пули, но они все равно чудом остаются в живых*. В отличие от персонажа Сэмюэля Джексона, который в фильме Квентина Тарантино** носит похожую прическу, этот случай их ничему не учит: идиотизм, самодовольная глупость и инфантильность — главные отличительные качества персонажей Ричи.

1. * «Плохой стрелок пускает пули мимо цели, и герои Джексона и Траволты остаются живы. Этот эпизод меняет жизнь первого, но совершенно не трогает второго. Благодаря своей вере в Чудо, в Божий промысел, герой Джексона уцелеет к хронологическому концу истории, а герой Траволты — погибнет. Из-за этого эпизода Тарантино нередко называют главным моралистом современности: в его мире в живых остаются только хорошие парни: «Самюэль Джексон покаялся, а Джон Траволта нет, вот и все».⁷
2. ** Дебют Гая Ричи пестрит множеством явных и скрытых цитат, поэтому его часто сравнивают с первыми фильмами Тарантино и Дэнни Бойла. Однако в действительности «Карты, деньги, два ствола» — прямой наследник классического английского криминального фильма. В частности, картины «Долгая страстная пятница» (1979), чье влияние Ричи открыто признает сам, — грандиозной драмы про энергичного ист-эндского бандита, который мечтал превратить территорию лондонского порта в «бизнес-центр мирового класса», но в одночасье был сметен с лица Земли ирландскими террористами. Не случайно, английских зрителей завлекали в кинотеатры на «Карты…» именно сравнением с последним фильмом, откуда перекочевали исполнители двух главных ролей — П.Х Мориарти («Гарри Топор») и Декстер Флетчер (повар «Мыло»). 

8. MTV-стиль: Гай Ричи как стилист

Автора «Карт…» неоднократно упрекали* в том, что в его фильме больше стиля, чем смысла, однако многочисленные попытки повторить успех Ричи при помощи его фирменных приемов не принесли их авторам особого успеха. Отчасти критики правы: большая часть художественных находок бывшего рекламщика и клипмейкера** Гая Ричи (слоу-мо, фаст-мо, стоп-кадры, сепия, многократные экспозиций и прочие визуальные эффекты в сочетании с рок-музыкой) работает вхолостую, не всегда совпадая с драматургией фильма. Наиболее удачный пример – кадры, которые передают внутренние переживания Эдди, проигравшего в карты 500 тысяч фунтов: камера пошатывается, замедляется и чуть не падает вместе с игроком, когда он осознает масштаб катастрофы.

1. * «Бывший рекламщик, он практически уверен: достаточно положить камеру в кастрюлю, залить водой, показать изнутри, что там на поверхности плавает, – и готово модное кино. Еще можно поставить камеру посреди карточного стола, и фишки будут проноситься над ней в рапиде. Каков смысл этого художественного приема, сказать трудно, – наверное, просто перевести дух перед дальнейшей ездой по кочкам, которую напоминает изобразительная манера Гая Ричи, не обремененного особым чувством ритма. Впрочем, это дело наживное, и хороший режиссер из него, несомненно, получится – когда он постареет и перестанет суетиться».⁸
2. ** После выхода фильма Гай Ричи утверждал, что не видит ценности в традиционном кинообразовании, а в рекламном бизнесе он оказался только для того, чтобы получить практические навыки работы с аппаратурой и уже оттуда найти свой путь в кинематограф. Поэтому он не стесняется использовать приемы, которые в 90-е годы не особо ценили, и действует с наглостью, присущей только новичкам, не знакомым со сложившими стереотипа и штампами.⁹

9. Английские субтитры: шутка про кокни

В эпизоде, где бармен рассказывает историю о главаре «черной» мафии Рори Ломщике, режиссер подтрунивает над зрителем, снабжая сцену английскими же субтитрами. Это шутка про диалект Ист-Энда, язык кокни*. Особый тип лондонского просторечия, который не всегда понятен даже носителям английского языка, выделяет резидентов Ист-Энда на фоне остальных лондонцев, что дает им некоторые основания считать свой край отдельной страной¹⁰ и свысока относиться к жителям «соседних государств». Лингвистический юмор и специфическая манера подачи реплик в фильме Ричи куда важнее сюжета. Именно язык разделяет мелких воришек, которые приехали на «гастроли» в Лондон из Ливерпуля (в их речи слышен характерный акцент), и Барри «Баптиста» из Ист-Энда. Отсюда причина их обмена злобными репликами, произнесенными в сторону: «Чертовы северные обезьяны!»; «Ненавижу этих уродов с юга!».

1. * «Для кокни характерно неправильное произношение слов и отдельных звуков, а также употребление особого рифмованного сленга, вобравшего в себя лексику торговцев, элементы идиша, немецкого, цыганского и других языков. «Например, вместо слова „head“ используется выражение „loaf of bread“ (батон хлеба), которое иногда сокращается просто до „loaf“; вместо „face“ (лицо) „boat race“ (лодочная гонка) или просто „boat“ и т. д. Часто в качестве рифм берутся собственные имена, так „Britney Spears“ (Бритни Спирс) может обозначать „tears“ (слезы), „ears“ (уши) и даже „beers“ (пиво)».¹¹

10. Чай: неоспоримая основа величия Британии

Трогательная деталь: удачный грабеж и последующая попойка завершается тем же, с чего началось — с чашки чая*. «Уж не думаете ли вы коллега, — спрашивает один герой другого, — что я пойду на войну, не отведав чайку?». Гай Ричи иронизирует в своем фильме над многими английскими традициями, однако ни разу не ставит их под сомнение. Традиционное английское чаепитие — не исключение.

1. * Для Великобритании чай во всех смыслах культовый напиток, на котором была выстроена мощь самой большой мировой империи. Изначально власти использовали его, чтобы отучить низшие слои английского населения от злоупотребления джином и пивом, однако развитие чайной культуры стало стимулировать международную торговлю (листья чая везли из Китая и Индии, сахар из Кубы), захват новых территорий (Цейлон), развитие транспортного и военного флота, а также мелкое предпринимательство. Чай стал одной из значительных причин постройки сети пригородных железных дорог вокруг крупных городов (для чаепития по-английски обязательно свежее молоко) и расширения лондонского порта — сердца Ист-Энда. Долгие годы значительная часть усилий английской короны была направлена на обеспечение традиционного чаепития: другими словами, вся Британская империя «сходилась в чашке чая обыкновенного лондонца».¹²

11. Кровавая баня: неслучайная перестрелка под сиртаки

Короткая, но результативная перестрелка под сиртаки — подвид старинного танца греческих мясников — одна из ключевых сцен фильма, доказывающая, сколь мал и маргинален криминальный мир большого Лондона, которым, на первый взгляд, единовластно управляют случайности. Кровавая баня служит своеобразным очищением для главных героев фильма, которые не способны самостоятельно изменить свою судьбу и, кажется, целиком зависят от воли случая — равно как и остальные персонажи фильма. Однако мистик Гай Ричи не верит в случайности. Событийный ряд его фильма наглядно демонстрирует, насколько взаимосвязаны происходящие вокруг мелкие и крупные события и как они влияют на биографии людей (примечательно, что в том же году на ту же самую тему снял свой фильм «Беги, Лола, Беги» немецкий режиссер Том Тыквер). Свобода выбора — иллюзия, что подчеркивает Барри «Баптист»: «Когда пляшешь с дьволом, пляши до конца песенки».

1. * У американских критиков эта сцена вызывает аллюзии¹³ на самую знаменитую перестрелку в истории американского Дикого Запада, которая произошла в «О`Кей Коррале», послужила причиной установления законности на западе США и стала наиболее популярной «героиней» вестернов — о ней «снято едва ли не больше фильмов, чем о битве при Ватерлоо».¹⁴ Усиливает этот эффект зернистая «картинка», придающая «Картам…» схожесть со старомодными вестернами.¹⁵

12. Два ствола: кремниевые ружья

Старинные ружья XVII века с кремниевыми замками, переходящие из рук в руки, сыграли не только ключевую роль в жизни вымышленных преступников из фильма Гая Ричи, но и в криминальной истории Великобритании. В свое время кремневый замок пришел на смену фитильным (слишком заметным в темноте) и колесцовым (слишком дорогим), став вехой в истории огнестрельного оружия. Первыми преимущества новой технологии испытали именно мелкие британские воры, оценившие ее надежность и незаметность. Позже это сделало и правительство страны: мушкетами с этим устройством была выиграна битва при Ватерлоо, поменявшая ход европейской истории.¹⁶

13. Кульминация фильма: абстрактная игра кровавых марионеток

Кульминация «Карт…» разворачивается в офисе Гарри «Топора», где происходит настоящая бойня с применением всех видов оружия. Но, несмотря на большое количество крови, убийства и избиения совершаются в фильме за кадром, никогда не смакуются и разыгрываются скорее в воображении зрителей, чем наяву. Режиссер отказывается от явного показа насилия* и демонстрирует лишь его последствия (в отличие от Тарантино, влияние которого Ричи отрицает). Он старательно разрушает на экране иллюзию подлинности, почти превращая свой фильм в тщательно прорисованный веселый мультфильм, а поступки персонажей — в абстрактную игру кровавых марионеток. На фоне главных европейских событий 90-х — военных конфликтов на Балканах, которые становятся в фильме поводом для шуток («Еще минуту назад это было самое безопасное на свете дело, а теперь все превращается в Боснийский конфликт!»), — насилие в Ист-Энде уже не казалось ни авторам, ни зрителям, ни героям фильма чем-то из ряда вон выходящим.

1. * Гай Ричи: «Я видел, как некоторые пытались делать подобное кино, но они либо были слишком натуралистичны, либо в их фильмах кровь лилась во все стороны. Что касается меня, я допускаю насилие в кино, в любом случае мы все это уже видели, но я не заинтересован в том, чтобы фильм утопал в крови».³

14. Победитель: гангстер, который играет по правилам

«Если мы сделали все правильно, то все чисто», — с облегчением говорит один из главных героев и через мгновение попадает в автомобильную аварию (к счастью, без особенных последствий для жизни). К финалу истории Фортуна пожалеет симпатичных дурачков, за которыми не числится особенных грехов, убьет в назидание всех остальных и обогатит только того, кто с уважением относится к правилам и всегда пристегивает ремень безопасности в автомобиле, — Большого Криса. Честный гангстер и внимательный отец, судя по всему, единственный персонаж «Карт…», у которого есть будущее. «Теперь мы занимаемся денежными ссудами, сынок», — подводит он итог своей работе, дает неудачникам шанс в виде оружейного каталога и уезжает прочь на роскошном автомобиле.

15. Мост перемен: дорога в Челси

Фильм завершает* открытый финал: Толстый Том свисает с моста с мобильным телефоном в зубах, пытаясь дотянуться до свертка с оружием. Стоп-кадр — вызов зрителям, которые сами должны решить, что сделает герой: выбросит в воду ружья ценой в четверть миллиона фунтов стерлингов (скорее всего) или сначала ответит на звонок, способный непредсказуемым образом изменить жизнь его компании. Не случайно заключительная сцена происходит на мосту, что ведет в дорогой и престижный район Челси, символ лучшей и более спокойной жизни, а место оружия в руках главных героев одновременно занимают мобильные телефоны — намек на грядущие перемены, которые принесет новый век в Ист-Энд: «Карты, деньги и два ствола» оборачиваются памятником эпохе, о которой вскоре будут вспоминать с некоторой ностальгией.

1. * Последние сцены фильма переснимали несколько раз, поскольку Гай Ричи никак не мог определиться с его финалом. Именно по этой причине голову Тома покрывает головной убор: к моменту дополнительных съемок актер отрастил волосы для новой роли и наотрез отказался их срезать.

Использованные источники:

1. Jane Ganahl, «Lock, Stock': Lots of laughs, lots of corpses». SFGgate.com, 12 марта 1999 г.
2. James Berardinelli, «Lock, Stock and Two Smoking Barrels. A Film Review». reelviews.net, 1999 г.
3. «Гай Ричи». kino-art.ru, 13 октября 2011 г.
4. «Axe Happy: Guy Ritchie and Lock, Stock and Two Smoking Barrels»
5. Derek Elley, «Review: „Lock, Stock And Two Smoking Barrels“». variety.com, 24 августа 1998 г.
6. Документальный фильм, выпущенный на лицензионном DVD-издании фильма «Карты, деньги, два ствола» в 2008 году студией Neoclassica.
7. Путеводитель по миру идеи и образов фильма «Криминальное чтиво», distantlight.tv
8. Маслова Л, «Фишки, бабки, пара пушек». «Коммерсант», 19 мая 1999 г.
9. «Lock, Stock and Two Smoking Barrels». culturevulture.net
10. Sean Axmaker, «Pulp diction. Cockney killers bring a fresh approach to the tired Tarantino-imitation industry». Seattle Weekly, 9 октября 2006 г.
11. Буклет к лицензионному DVD-издании фильма «Карты, деньги, два ствола», выпущенному в 2008 году студией Neoclassica.
12. «Британская Империя в чашке чая». anglo-mania.livejournal.com, 28 июня 2012 г.
13. Peter Rainer, «Lock, Stock and Two Smoking Barrels». nymag.com
14. Трофименков М., «Моя дорогая Клементина». Журнал «Коммерсантъ Weekend», 11 мая 2007 г.
15. David N. Butterworth, «Lock, Stock and Two Smoking Barrels». imdb.com
16. Карман У., «История огнестрельного оружия. С древнейших времен до ХХ века». М.: Центрополиграф, 2006 г.