«Трудно быть свободным, если работаешь приказчиком в лавке»

«Беспечный ездок», один из самых точных фильмов своего времени, рассказывал о двух идеалистах, которые во время путешествия на мотоциклах по США сделали удивительное открытие: свободы на самом деле не существует¹. Наивное кино об утрате иллюзий отражало настроения конца 1960-х: революционный запал молодежных революций к тому моменту начал сходить на нет, надежды на скорое преобразование мира растаяли, а бунт молодых против всего мира принял пассивные формы. Глядя на то, как полиция разгоняет дубинками студенческие демонстрации, как обыватели массово голосуют за Ричарда Никсона, одни молодые люди совершали внутреннюю эмиграцию с помощью наркотиков, другие делали карьеру в алкоголизме, третьи — основывали коммуны, чтобы жить по собственным правилам как можно дальше от больших и малых городов. «Беспечный ездок» морально готовил своих разочарованных и усталых зрителей к консервативной эпохе 1970-х годов и наглядно доказывал: все диссиденты в конечном итоге ложатся в сырую землю².

 

1. «Беспечные ездоки»: герои без прошлого и будущего

В течение всего фильма его персонажи исследуют вопрос — можно ли быть свободным в «стране свободы» и при этом не быть частью общества: не иметь биографии, профессии, определенных занятий и других социальных ярлыков?³ Можно ли существовать «вне системы»? Именно поэтому зрители так и не узнают о том, кем были главные герои «Беспечного ездока» до того, как отправились в путь.
Авторы фильма декларируют: трудно быть свободным, если работаешь приказчиком в лавке; свободен лишь тот, кому не сидится на месте; ничто так не опасно для свободы личности, как оседлость, неподвижность, статичность… Байкеры до самого конца фильма останутся персонажами без прошлого и будущего. Дорога для них — единственный возможный дом, путешествие в никуда — главная цель жизни, а постоянное движение — залог существования. Даже с их гибелью в финале фильма кино не заканчивается, а просто обрывается.

 

2. Байкеры покупают свободу у наркоторговца: нелегальная сделка

«Американское общество, — писал французский журнал „Аван-сен“ в своей рецензии на фильм, — берет человека в свои тиски с момента его рождения. Деньги — это единственное средство, при помощи которого можно выжить в этом обществе».¹ Совершив контрабандистскую сделку, байкеры подтверждают эту теорию. Большие деньги — непременное условие обретения свободы (пусть и вне рамок «системы»), которое позволяет им купить новые мотоциклы и без забот колесить по стране.

 

3. Наркоторговец: продюсер The Beatles

Эпизодическую роль наркоторговца исполнил известный американский музыкальный продюсер Фил Спектор, причастный к созданию последнего альбома группы The Beatles.

 

4. Байкеры выбрасывают часы: бунт против времени

Один из идеологов студенческих революций 1960-х, философ Герберт Маркузе видел во времени средство репрессивной культуры и подавления личности: «Поток времени является самым естественным союзником в поддержании закона и порядка, конформизма и институтов, которые превращают свободу в вечную утопию»⁴. Следовательно, если часовой механизм — это мегамашина, превращающая человека в винтик общества, и раз временем невозможно манипулировать, его надо игнорировать³. Выбросив перед началом путешествия часы, байкеры пытаются символически избавиться от гнета «времени»* и выпасть из привычного хода вещей.

1. * Другим популярным способом бунта против времени было ношение больших ярких часов без стрелок с изображением Микки Мауса³.

 

5. «Easy Rider»: любитель легких денег, или «обманутый дурак»

По словам Питера Фонды, исполнителя роли Уайта («Капитан Америка»), выражение «Easy Rider» было позаимствовано из сленга: «Так называют приятеля проститутки. Не сутенера, а такого беззаботного чувака, которому все легко достается»⁵. Поэтому главные герои превращаются в «беспечных ездоков» не сразу, а только после того, как, продав наркотики, делают легкие деньги и обманываются. «Так вот, это то самое, что случилось с Америкой, — объяснял замысел фильма Фонда, — Свобода становится шлюхой, а все мы — обманутые дураки»⁶.

 

6. Первый роуд-муви: бывший вестерн

Малобюджетный «Беспечный ездок» заложил в американском кино каноны нового жанра — road-movie (фильма дороги), который стал наследником и современным эквивалентом другого классического жанра — вестерна. В обоих случаях герои выражали себя через движение в пространстве: типичные для вестерна безымянные чужаки без прошлого вторгались в незнакомый агрессивный мир⁷. Даже действие происходило в одних и тех же местах — в юго-западной части США. Новая форма дала режиссерам новые возможности. Во-первых, позволила вывести на экран нетипичных героев: маргинальные персонажи «Беспечного ездока» предлагали зрителям новые модели поведения⁸, противопоставляя себя одномерным обывателям.Во-вторых, авторы, не будучи скованы условностями старых жанров, могли теперь свободно размышлять обо всех, кто встречался на пути их героев, то есть обо всей Америке сразу или даже целом мире.

 

7. Байкер: современная версия ковбоя

Костюмы главных героев позволяют авторам «Беспечного ездока» провести параллели между их кинокартиной и классическими вестернами. «Капитан Америка» одет как типичный байкер из фильмов тех лет: мотоциклетный шлем, черные кожаные штаны и кожаная куртка. Персонажа Денниса Хоппера внешне напоминает типичного покорителя Дикого запада: ковбойская шляпа и куртка из сыромятной (оленьей) кожи. Соседство двух столь не похожих друг на друга персонажей подразумевает: байкер — это современная версия ковбоя⁹.

 

8. Пустые дороги: иллюзия свободы

Дороги в «Беспечном ездоке» почти всегда символически пусты и открыты. И лишь появление встречного автомобиля с реднеками в финале фильма, кладет этим иллюзиям конец.

 

9. Саундтрек: песня вместо психологии

То, что в бессобытийном «Беспечном ездоке» про себя недоговаривают персонажи, зрителям помогает домысливать саундтрек. Заказдровые песни компенсируют недостаток информации о психологии и мотивации героев, которые стараются избегать любых конфликтов. Без них фильм наверняка превратился бы в обычную историю о двух мелкоуголовных бродягах. «Я часто курил траву, — поет голос за кадром, оправдывая сделку с наркоторговцем, — но я никогда не прикасался к тому, что могло бы убить мою душу».

 

10. Сюжет фильма: «беспечные ездоки» в поисках «своих»

Одной из ключевых установок контркультуры было категоричное деление мира на «своих» и «чужих», на «бунтарей» и «традиционных американцев»³. Отсюда и нетрадиционная фабула: «Беспечный ездок» построен как череда эпизодов, в каждом из которых герои пытаются найти место, где они могут почувствовать себя «своими». Байкеры меняют одну локацию на другую, но так и не находят его, поэтому, несмотря на всю беспечность ездоков, весь фильм пронизан скрытым ощущением нарастающей тревоги.

 

11. Американский флаг на спине «Капитана Америка»: надругательство над государственными символами?

 

Квазипатриотическая форма одежды «Капитана Америки», с помощью которой он почти кричит о своей преданности ценностям американского образа жизни, не вызывает у встречных обывателей никакого доверия. Молодые зрители 1969 года, глядя на костюм Питера Фонды, не могли не вспомнить о наказании, которому незадолго до того американский суд подверг лидера «Чикагской семерки» Эбби Хоффмана. За то, что тот пришел на слушания* в Комитет по расследованию антиамериканской деятельности в рубахе из флага США, его приговорили к 30 дням ареста за надругательство над государственными символами.

1. * Суд над Чикагской семеркой 1968 года удивительно напоминал другой процесс, который состоялся за несколько лет до этого в СССР.
   Суд над поэтом Иосифом Бродским: «Судья: А вообще какая ваша специальность? Бродский: Поэт, поэт-переводчик. Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому? Судья: А вы учились этому? Бродский: Чему? Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат… Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием. Судья: А чем же? Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…»
   Суд над «Чикагской семеркой»: «Судья: Где вы живете? Хоффман: Я живу в Нации Вудстока. Судья: Объясните суду и присяжным, где это. Хоффман: Да. Это нация отчужденной молодежи. Мы носим свою нацию с собой повсюду как состояние сознания, как индейцы сиу носили свою нацию с собой… Это нация, посвятившая себя братству людей в противовес конкуренции, идее, что у людей найдется друг для друга нечто получше собственности и денег…Судья: …Сэр, не говорите ничего о философии или Индии. Просто где Вы живете, если у Вас есть, где жить. Вот вы сказали Вудсток. В каком штате (In what state) находится Вудсток? Хоффман: Это состояние ума (It’s a state of mind)»

 

12. Направление путешествия: Запад — Восток

В традиционных вестернах герои двигались с востока на запад, чтобы обрести на новых землях свободу и осуществить американскую мечту. «Беспечный ездок» иронично и смело переворачивает эту модель⁸. Байкеры предпринимают путешествие в обратном направлении (из Лос-Анджелеса в Орлеан), что имеет символическое значение: предполагается, что утраченную свободу бессмысленно искать на бывшем Диком Западе и надо двигаться в сторону очагов цивилизации⁹.

 

13. Первая остановка: в гостях у фермера

Первая точка на маршруте — дом классического американского фермера. Байкеры без осуждения, с уважением относятся к нему, но его традиционный образ жизни им чужд.

 

14. Мотоцикл: новая версия коня

Еще одна аллюзия на вестерн: мотоцикл*, попавший в конюшню, в наше время заменяет лошадь во всех смыслах.

1. * В реальности исполнители главных ролей — Деннис Хоппер и Питер Фонда — не имели ничего общего с байкерами, хиппи и другими неформалами. Хоппер даже недолюбливал мотоциклы: «Терпеть не мог эти чертовы машины. Ужас они на меня наводили. Дело в том, что как-то на бульваре Сансет я попал на масляное пятно, а сзади ещё и девчонка сидела. В общем, дней десять я провалялся в больнице. Поэтому во время съёмок после каждого эпизода мой „байк“ сразу загоняли в грузовик»¹⁰. В то же время известно, что Деннис Хоппер в 2010 году самостоятельно совершил путешествие на мотоцикле из Питера в Москвы. 

 

15. Диалог между байкером и фермером: английский как иностранный

Байкеры и фермеры почти в буквальном смысле говорят на разных языках, поэтому их встреча напоминает контакт представителей разных цивилизаций:
— Вы откуда?
— Эл Эй.
— Чего?
— Лос-Анджелес!

 

16. Ночь: граница между мирами

Каждый дневной этап пути чередуется с обязательной ночной сценой, во время которой герои курят марихуану и подводят итоги дня. Днем байкеры вынуждены вступать в контакт с окружающим миром, ночь — время, когда они вновь обретают себя.

 

17. Наркотики: последний оплот свободы

Курение марихуаны для персонажей «Беспечного ездока» — чуть ли не единственная форма протеста против общества, которую они себе позволяют. Возможно, именно требование безграничной свободы личности стало одной из причин наркомании, захлестнувшей Запад в 60-е годы³. «Беспечный ездок», — считал журнал «Аван-сен», — это рассказ о безнадежной опустошенности восставшего поколения, выбитого из колеи, бездеятельного, скучающего, единственная форма протеста которого — наркотики, единственная надежда — наркотики, средство, помогающее отключиться, сублимировать, забыться»¹.

 

18. Вторая остановка: коммуна хиппи

Из четырех тысяч коммун (подобных той, в которую попадают герои «Беспечного ездока») к началу 1970-х осталось всего лишь несколько десятков¹¹. Одних погубило отсутствие сельскохозяйственного опыта, других — враждебное отношение местных жителей к бывшим горожанам, третьи мутировали в гангстерские банды, наиболее страшной из которых оказалась группа Чарльза Менсона. Авторы фильма не идеализируют коммуну: они объективно показывают ее бедность, тягостный быт, склоки между членами и странный досуг — диковатые театральные постановки, похожие на манерничанье в стиле маркизов XVIII века.

 

19. Эра Водолея: «Нет, я Рыбы»

Один из подтекстов фильма — повсеместное увлечение молодых неформалов астрологией, магией, оккультизмом, политеизмом и восточными мистическими учениями, вызывающее у адептов нового философского движения (Нью Эйдж) чувство принадлежности к новой эре — «Эре Водолея»³. Первое, что спрашивает девушка из хипповской коммуны у Капитана Америка: «Ты водолей?». И получает разочаровывающий ответ: «Рыбы» (символ уходящей, христианской эры).

 

20. Купание в водопаде: момент гармонии

Наглядная иллюстрация общих мест философии Нью Эйдж: Билли и Капитан Америка ныряют в горное озеро вместе с девушками-хиппи из коммуны и возвращаются в невинность. Апофеоз коммунальной жизни: мужское и женское сливаются друг с другом в одной из первоначальных земных стихий.

 

21. Третья остановка: провинциальный город, тюрьма, Джек Николсон

Адвокат, персонаж Джека Николсона, — центральная фигура фильма. Человек, что в идеальных пропорциях сочетает либеральные и консервативные взгляды. Единственный персонаж, который пытается нащупать правильную дистанцию между идеалом и реальностью⁶. Байкерам все время приходится ему что-то объяснять, поэтому для главных героев он становится чем-то вроде психоаналитика, раскрывающего им призрачность грез о свободе¹². Судя по хроническому алкоголизму, регулярным арестам и повадкам начинающего демона, слоняющегося без дела, в Америке у героя Николсона будущего нет*. Он такой же лишний человек, представитель «потерянного поколения», как и «беспечные ездоки».

1. * Через несколько лет Джек Николсон сыграет в фильме «Пролетая над гнездом кукушки» и покажет, как мутировал за эти годы его «бунтарь без причины». Жизненное кредо ирландца Мак-Мерфи, которому он старается не изменять даже за тюремной решеткой: «Играть в карты, быть холостым, жить, где хочется и как хочется».

 

22. Адвокат покупает свободу у полицейских: легальная сделка

Чтобы выйти из тюрьмы со своими новыми друзьями, адвокат дает взятку полицейским. Иначе говоря, покупает свободу в рамках системы. Тех, кто поступает по-другому, «система» жестоко уничтожает¹.

 

23. Профессия Джека Николсона: юрист комитета гражданских свобод

«Я юрист — объясняет персонаж Джека Николсона, — делаю кое-какую работу для комитета гражданских свобод». Указав на точное место работы своего героя, авторы фильма намеренно проводят параллель между контркультурой хиппи и движением за гражданские права: реднеки из южных штатов с одинаковой желанием жаждали крови обоих и не делали между ними особой разницы.

 

24. Съемка против солнца: новый художественный прием

Оператор фильма Ласло Ковач сделал съемку против солнца новым художественным приемом: до появления «Беспечного ездока» блики света, падающего прямо в камеру и расходящегося по кадру цветовой радугой, считались техническим браком. Сегодня этот прием стал штампом.

 

25. Четвертая остановка: в гостях у обывателей

До «Беспечного ездока» байкеры считались в американском кино исчадьями ада, которые терроризировали мирных добропорядочных обывателей. Фильм Хоппера полностью перевернул привычную схему⁷: самыми опасными существами на свете теперь были обыватели, а байкеры стали их безобидными жертвами. «Простые» («одномерные») люди категорически отвергают все, что не укладывается в их картину мира — мужские длинные волосы, мотоцикл нестандартной формы, человека без определенных занятий и т. д. Они не способны вырваться за границы общественного мнения и всегда придерживаются общепринятой системы взглядов. «Для меня в „Беспечном ездоке“ самое главное — объяснял замысле фильма Питер Фонда, —это параллель между индивидуальной анархией (драматической, сентиментальной, романтической, абсурдной) и маразмом американского общества. Моя идея тут состоит в следующем: когда индивид пытается разбить некоторые правила, чтобы создать свой образ жизни, он непременно сталкивается с установленной системой и обществом, которое может только разрушить этого индивида»⁶.

 

26. Волосы: главный объект ненависти

Внешний вид главных героев и длинные волосы — едва ли не главная причина оскорблений, которые отпускают в адрес мотоциклистов жители провинциального города. «У нас тут движение, — объясняет недоумевающим байкерам персонаж Джека Николсона, — „Сделаем Америку прекрасной“: вооружились ножницами и стригут всех под Юла Блиннера».* Ситуация, в которую попадают персонажи фильма, типична для тех лет. Кинорежиссер Терри Гильям, чья молодость прошла в США, вспоминал: «Вряд ли теперь молодежь понимает, что значили волосы в шестидесятые годы… Копы мели всех, у кого была необычная стрижка или слишком длинные волосы… Ровно с того момента [как я прекратил стричься] на меня стали орать на улицах, и стоило мне зайти в кафетерий, как на меня тут же накидывалась какая-нибудь старушка»¹³.

1. *О подобных случаях Деннис Хоппер упоминал во время съемок фильма: «[Я] в Техасе даже не остановился ни разу, потому что местные сволочи там всем нормальным ребятам режут волосы ржавыми бритвами…»¹⁰.

 

27. Конфликт в кафе: сцена из жизни

Сцена, в которой идеально передан психологический процесс перехода обычной недоброжелательности в откровенную ненависть. Отсутствие ответной агрессии со стороны байкеров парадоксальным образом еще сильнее злит жителей провинциального городка из-за того, что подобное поведение не укладывается в традиционные представления и отступает от общепринятой нормы*.

 

1. *Режиссер Терри Гильям вспоминал об очень похожем случае из своей жизни: «Перед тем как ехать в Лондон, мы решили пересечь Северную Америку с запада на восток. Тут-то мы и узнали, насколько глубоко сидит в людях ненависть к длинным волосам. Все это было еще до «Беспечного ездока». В маленьких городках в Монтане и в других местах на нас буквально набрасывались… Был такой маленький городок Ролинс, штат Вайоминг, мы сидим в кафе, и вдруг появляется круглорожий выродок, который до этого болтался за нами по всему городу и всячески поддевал, пытаясь нас разозлить, да еще и ведет дюжину деревенских дружков. Они садятся за соседний столик, и оттуда начинает литься непрерывный поток оскорблений: «Кого ты из себя строишь — Иисуса, что ли? Может, в этом году Пасху устроить пораньше? Оскорбления сменяются угрозами, одна другой неприятнее, и, что самое противное, музыкальный автомат играет в это время битловскую „Аll You Need is Love“ („Все, что тебе нужно, это любовь“) и рядом сидит парочка негров, на которых никто не обращает внимания. Двумя годами раньше это обрушилось бы на них, но теперь настал черед длинноволосых. Все это становилось настолько невыносимым, что я попросил официантку вызвать полицию; приехал шериф с помощником, но вмешиваться не стали — просто дали понять, что они здесь. Мы пошли расплачиваться — парни за соседним столом тоже поднялись. Выходим наружу, а там этих местных еще больше, они нас окружают, начинают толкаться и пихаться, со всех сторон сыплются оскорбления. Кое-как нам удается продраться сквозь толпу и забраться в машину. После чего начались гонки с преследованием. В конце концов, мы от них как-то оторвались, вернулись к мотелю, спрятали машину и забаррикадировали двери мебелью. Через пару лет я посмотрел „Беспечного ездока“ и просто взвыл, потому что ничего на свете не меняется: жертвы могут быть другими, суть дела остается той же»¹³.

 

28. Разговор у костра: центральный монолог

Юрист в позолоченном шлеме озвучивает главные мысли фильма, предостерегает байкеров и предсказывает собственное скорое будущее: «Говорить о свободе и быть свободным — это две разные вещи… Не говори людям, что они не свободны, иначе они покалечат тебя или убьют, чтобы доказать обратное».

 

29. Шабаш на кладбище: кошмар наяву

Чтобы погасить ярость зрителей, вызванную неожиданной бессмысленной смертью персонажа Джека Николсона, авторы «Беспечного ездока» ломают логику фильма и вставляют в него немотивированную сцену — эпизод, снятый в «психоделическом» духе на кладбище. Набор бессвязных кадров, обрывков воспоминаний, религиозных и сексуальных символов ничем не напоминает наркотическую нирвану. Гораздо больше он походит на тот кошмар, который под конец фильма преследует героев в реальной жизни.

 

30. Последняя реплика фильма: «Мы проиграли»

Последней репликой фильма фактически становится фраза «Капитана Америки», обращенная ко второму байкеру — персонажу Денниса Хоппера («Билли»): «Мы проиграли». Этими словами он подводит итог десятилетию молодежных бунтов, в течение которых неформалы так и не смогли бесповоротно перевернуть мир и найти ответы на волнующие вопросы.* «Капитан Америка» признает, что зашел в тупик: свобода, приобретенная вне рамок действующий системы, — в Америке обречена. Существующий порядок вещей не позволяет дать положительный ответ на вопрос, волнующий героев, поэтому под конец фильм превращается в «трагическую поэму о неизбежном подчинении системе"¹.

1. *Если судить по другим фильмам, следующие поколения бунтарей были не слишком довольны результатами их последующей деятельности. Актер Эдвард Нортон: "Это поколение продало все свои ценности, превратилось в директоров по рекламе, изменило упаковку символа собственного молодежного движения и перепродает его нам… Беби-бумеры (поколение эпохи послевоенного бума рождаемости) продают нам свою молодежную культуру».

 

31. Смерть главных героев: война во Вьетнаме как фон

Несмотря на то, что изначально Хоппер и Фонда хотели, чтобы в финале главные герои катили на своих «байках» в даль на фоне заката, сценариста фильма Терри Саузерн настоял смерти главных героев. По его замыслу, бессмысленная смерть «беспечных ездоков» должна была резонировать с бесполезными смертями тысяч американцев в Вьетнаме. «Деннис Хоппер, — вспоминал Саузерн, — понятия не имел, о чем, собственно, его фильм. Когда он прочитал [мой] сценарий, то спросил: „Ты что, издеваешься? Ты собираешься погубить обоих?“. В моем же представлении концовка должна была служить обвинением Америке „синих воротничков“, людям, на которых, как я считаю, и лежала ответственность за войну во Вьетнаме»¹⁰.

 

32. Флэшфорвад: мгновения будущего

В «Беспечном ездоке» несколько раз появляются кадры, которые опережают действие и несколько мгновений вперед предсказывают дальнейшие события. Этот новаторский прием — флэшфорвард — то немногое, что осталось при окончательном монтаже фильма от идей режиссера Дениса Хоппера: после того, как он «увяз» в отснятом материале, его отстранили от заключительного этапа работы над фильмом. «В каком-то смысле „Беспечный ездок“стал фильмом без автора, словно рукой некоего сценариста водила сама контркультура»¹⁰.

 

33. Смерть «беспечных ездоков»: единичный случай или один из многих?

Заключительные кадры сняты средними и дальними планами: вместо ожидаемых кадров, драматизирующих гибель байкеров и позволяющих почувствовать их боль (глаза умирающих, предсмертные слова, психологические нюансы и проч.), зрители видят, как камера поднимается на десятки метров вверх и масштаб изображения непрерывно увеличивается. Отказываясь от приближения к героям в момент их смерти, фильм поднимается на новый уровень обобщения: это уже не отдельно взятый единичный случай из жизни Америки, а очередное происшествие из бесчисленного множества таких же «заурядных происшествий. Но со смертью главных героев камера не останавливается, она поднимается все выше и выше, и зрители понимают: движение продолжается.

 

Использованные источники:

1. «Беспечный ездок». Фильм универсального значения», Мари-Анжель Вильямс. L`Avant Scene Cinema № 117. Сентябрь 1971 г.
2. «Бунт на продажу», Хиз Д., Поттер Э. М., Добрая книга, 2007 г.
3. «Культура молодежного протеста и американский кинематограф. 1960–1970-е годы», Дарья Коростелева. «Киноведческие записки», № 60, 2002 г.
4. «Человек и миф», Капралов Г. М., Искусство, 1984
5. «Jack`s Life. A biography of Jack Nicholson», Patrick McGilligan. 2004 г.
6. «Сто великих зарубежных фильмов», Мусский И.А. М., Вече, 2006
7. «Конь вороненый. Мотоцикл — один из главных героев культуры XX века», Трофименков М., «Коммерсантъ», № 132 (3708), 27 июля 2007 г.
8. «Смена парадигмы развития киноискусства и киноиндустрии США: от классического Голливуда к Новому Голливуду», Артюх А. М., 2010 г.
9. «The Brief Ride of the Biker Movie», Allison Perlman, март 2007 г.
10. «Беспечные ездоки, бешеные быки», Бискинд П. М., АСТ, 2007
11. «Легенды и реалии: История американского уголовного фильма», Карцева Е. М., Материк, 2004 г.
12. «Первый век кино. Популярная энциклопедия». М., Локид-пресс, 1996
13. «Терри Гиллиам. Интервью. Беседы с И.Кристи». СПб., Азбука-классика, 2010 г.