«А вот и Джонни!»: «Сиянию» Кубрика - 36 лет

Почему кадры из фильма Кубрика «Сияние» так легко превратить в пародийный трейлер эксцентричной семейной комедии или в мэшап «Отель “Оверлук" Уэса Андерсона»? Короткий ответ: фрейдизм. Более полный ответ при желании можно найти в самой крупной онлайн-библиотеке материалов о фильме, созданной Ли Анкричем, режиссером «Истории игрушек-3» и «Корпорации монстров». 

Один из создателей «Истории игрушек» и «Корпорации монстров», американский кинорежиссер и монтажер Ли Анкрич является давним поклонником фильма Стэнли Кубрика «Сияние», который в свое время стал одной из причин, побудивших его заняться кино. Долгие годы Анкрич активно собирает всевозможные материалы, связанные с фильмом, чтобы рано или поздно сделать на их основе книгу о нем.

Как пишет Variety, пять лет назад Анкрич создал сайт TheOverlookHotel.com, на котором выложил большинство своих находок. Со временем благодаря другим поклонникам фильма их число возросло до 700 штук, включая фотографии, видео, интервью и заметки о создании «Сияния», а также изображения работ фанатов, начиная с неофициальных постеров и заканчивая фотографиями пряничных домиков и тортов в форме отеля «Оверлук».


Кубрик смеется на фоне сгоревших декораций фильма. Пожар, причины которого не установили, начался перед самым окончанием съемок и разрушил несколько съемочных павильонов. 

Тут есть и татуировки с изображением Джека Николсона, и часы с кукушкой, обыгрывающие кульминационную сцену фильма (вместо птички – главный герой, который ежечасно вламывается через дверь, вместо боя часов – возглас «А вот и Джонни!» и крик Шелли Дювалл), и ссылка на сборник отзывов, которые написаны сетевыми остроумцами от имени «недовольных постояльцев» отеля «Оверлук» (мол, хорошее место, но этот мужик с топором постоянно пугал наших дочек-близняшек).

Польский постер к фильму

Сайт интересен, прежде всего, не столько рассказами об общеизвестных (поклонникам фильма, конечно) фактах, сколько дотошным вниманием к деталям, которые ускользают от зрителей при первом, втором и даже третьем просмотре «Сияния». Легенда о мании контроля, которой «страдал» Кубрик при съемках своих фильмов, подтверждается многими материалами сайта (некоторые из них присланы членами съемочной группы и публикуются впервые). Вот, например, подробные инструкции Кубрика, которые он оставил второй съемочной группе для работы над простейшей видовой съемкой: расписано каждое движение камеры. 

По мнению Анкрича, то, что в фильмах Кубрика ничего не было случайным, подтверждает даже обложка журнала «Playgirl», который читает герой Николсона в ожидании собеседования. Во-первых, на ней изображено зеркало (один из главных мотивов «Сияния»), во-вторых ее сюжет с подготовкой празднования Нового года отсылает к финалу фильма, в-третьих, заголовок одного из анонсов перекликается с темой родительского насилия над детьми, отношениям отцов и детей.

На общую тему фильма работает и постер с полуобнаженной чернокожей красоткой, который висит над телевизором в комнате шеф-повара отеля. Анкрич не только выяснил, что он называется «Сверхъестественная мечта», но и разыскал страницу модели Азизы Джохари на фейсбуке. По ее признанию, в свое время она была немало шокирована, увидев свое изображение в фильме.

Отдельное внимание Анкрич уделяет картинам канадского художника Алекса Колвилла (1920-2013), которые висят на стенах отеля и других помещений, воссозданных на экране. Кубрик никак специально не фиксирует на них внимание зрителя, превращая их в фон многих сцен, однако, как заметил сын художника Грэм, они все равно эмоционально воздействуют на зрителей, посылая им подсознательные сообщения. С их помощью режиссер вызывает дополнительное напряжение, транслируя на экран ощущение беспомощности и беспокойства, в котором пребывает главная героиня фильма. Кобыла, которая мчится по шпалам навстречу стремительно приближающему паровозу, - вот сюжет первой картины «Лошадь и поезд» (1954), что висит в кабинете врача-педиатра, куда приводит сына героиня Шелли Дювал в начале фильма.

Остальные полотна не веселее: в доме главного героя висит «Женщина и терьер» (1963), в гостиничном номере 237 - «Мальчик, собака и река Сент-Джонс» (1958), в служебной квартире – «Луна и корова» (1963). «Я вижу, как опасна жизнь. У меня, по существу, мрачный взгляд на мир и человеческие дела… Тревога является нормой нашей эпохи», - описывал свое мировоззрение Алекс Колвилл, чье творчество находилось под явным влиянием американского художника Эдварда Хоппера (1882-1967), открывшего в живописи новый жанр – портрет дома.

Внимательное изучение этих мелочей позволяет проследить взаимосвязь между авторским замыслом и способами его воплощения на экране. Историк кино Джеймс Нэрмор рассказывает: готовясь к работе над сценарием, Кубрик прочел эссе Зигмунда Фрейда «Жуткое» (1919), где, как утверждал его автор, предпринята попытка «распознать “жуткое” в рамках вызывающего страх». По мнению Фрейда, немецкое слово «жуткое» (unheimlich) явно противоположно словам «уютное» (heimlich) и «родное» (heimisch).

Однако парадоксальным образом первопричиной чувства жуткого, по мнению основателя психоанализа, являются подсознательные страхи, связанные именно с родным домом и фигурой отца. Фильм Кубрика, считает Нэрмор, отсылает зрителя к этой фрейдисткой теории, но с мрачной иронией. Когда Джек ломает топором дверь, он зовет жену фразой, более подходящей мужу, вернувшему домой после рабочего дня: «А вот и Джонни!». Автор Variety утверждает, что Кубрик как-то саркастически заметил: настоящий ужас это обязанность проводить время дома с семьей.

Автор романа «Сияние» Стивен Кинг пенял Кубрику за то, что тот, по мнению писателя, превратил его произведение в «семейную драму с парой намеков на сверхъестественное». Видимо, именно поэтому из кадров «Сияния» так легко смонтировать пародийный трейлер, представляющий фильм эксцентричной семейной комедией, которую благодаря тщательно подобранной цветовой гамме (но не только поэтому) можно перепутать с фильмом Уэса Андерсона.

Кстати, есть и такой мэшап: трейлер, в котором кадры из «Отеля «Гранд Будапешт» перемешаны со сценами из отеля «Оверлук».

Жанровые границы «Сияния» столь широки, что одни зрители с легкостью принимают его за фильм ужасов, другие – за черную комедию, а третьи – за метафорическое авторское высказывание Кубрика на злободневные темы. По мнению одного из героев документального фильма Роджера Ашера «Комната 237», «Сияние» - завуалированный рассказ о геноциде индейцев в Америке. Другой считает, что это скрытое признание Кубрика в авторстве съемок высадки американцев на Луну.

Несмотря на то, что Анкрич частично профинансировал создание «Комнаты 237», на своем сайте он сознательно избегает подобных экзотических трактовок фильма, которые позволяют себе другие поклонники «Сияния». Его интересует процесс создания фильма с исторической и художественной точки зрения и его влияние на режиссеров и художников. Поэтому здесь есть и фиктивное видео со съемок «Сияния», созданное для рекламы ретроспективы Кубрика на телеканале Channel 4. И найденные Анкричем страницы с утраченным финалом фильма, из прокатных копий которого Кубрик вырезал 2 последние минуты. И оригинальная фотография новогодней вечеринки, куда без помощи фотошопа искусно вклеили снимок с головой Джека Николсона. 

Наконец, здесь есть кадры из вдохновлявшего Кубрика шведского фильма Виктора Шестрема «Возница» (1921), где отец-алкоголик тоже прорубал топором себе путь в ванную комнату. Последняя сцена, в свою очередь, отсылала к похожим кадрам фильма Д.У. Гриффита «Сломанные цветы». Даже тень Шелли Дювал – явная отсылка к «Носферату» Мурнау.

 

Люди, смотревшие мультфильмы Анкрича, без труда заметят и в них множество скрытых ссылок на «Сияние». В «Истории игрушек-3» ковер в детской комнате имеет тот же узор, что и в фильме Кубрика, мусоровоз имеет номер «RM237», а игрушечный динозавр подписывается никнеймом «Velocistar237». Это еще раз подтверждает расхожее утверждение: талантливые художники копируют, гениальные – воруют. Так что не удивительно, что наши любимые фильмы собраны из переосмысленных сцен, фрагментов и кадров любимых фильмов их создателей, а те – в свою очередь – из кинолент, что вдохновляли их авторов, и т.д.



 

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии