«Не только мы смотрим фильмы, но и фильмы смотрят нас»

Составляя в очередной раз личный список «самых выдающихся фильмов», российский кинорежиссер Андрей Звягинцев (автор «Возвращения»,«Изгнания» и «Елены») прикинул, сколько лет потребуется человеку, чтобы увидеть все, что было снято за всю историю игрового кино: «Представим себе, что ежегодно в мире создается в среднем более 7 000 фильмов. А это очень приблизительная цифра и, скорее, заниженная. Помножьте эту цифру на 100, и выйдет примерное количество полнометражных фильмов, снятых за всю историю игрового кино. Одним словом, это океан информации, океан, который ни одна человеческая жизнь не в состоянии переварить. Путем нехитрого подсчета, с огромной долей погрешности, округлив длительности фильмов до одного часа (исключительно для легкости счета), мы можем прийти к простому заключению, что для того, чтобы увидеть все снятые в мире фильмы человеку нужно было бы, отказавшись от сна, еды и прочих занятий, сидеть перед экраном 80 лет».¹ И с грустью констатировал: даже концентрируясь только на шедеврах, «невозможно увидеть все».¹

Звягинцев — режиссер редкого в России, но популярного в Европе типа, которого «воспитал» Музей кино (проще говоря, Синематека). «В 1990 году я закончил ГИТИС, но в театр не пошел. Ходил в Музей кино, смотрел фильмы, утром мел улицу на Суворовском бульваре, где работал дворником, днем спал, ночью читал. Почти бесцельное существование… Последние годы той эпохи, когда еще можно было себе такое позволить. Я не мечтал быть режиссером фильмов, мечтал вообще о кино… Это был, пожалуй, самый важный этап моей жизни. Десять лет ожидания и самообразования. Очень важно, что ты сам добываешь себе знание… В моем случае Музей кино, собственно, и был моей школой. Правда, без выпускного билета».²

Вероятно, именно тогда зритель Андрей Звягинцев пришел к выводам, которые впоследствии стали основой его творческой стратегии как режиссера:«Еще есть фраза, которая мне нравится: „Не только мы смотрим фильмы, но и фильмы смотрят нас“. Или как сказал Оскар Уайльд: „Искусство —зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь“. Может случиться, что, выражая суждение об увиденном, мы лишь транслируем свое собственное богатство или свою нищету. И потому увиденное имеет отдаленное отношение к объективным картинам мира. Никто не может сказать, что фильм значит именно это, а не что-то другое. Поэтому все смыслы, которые проявляются сверх представленного, помимо, „контрабандой“, — это лишь счастливое приобретение. Потому что цель — предложить человеку думать, видеть и понимать».³

Ниже список — любимых фильмов Андрея Звягинцева, который режиссер составил в начале 2013 года по просьбе Distantlight.tv.

1. Приговоренный к смерти бежал / Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut / A Man Escaped, режиссер Роберт Брессон / Robert Bresson, Франция, 1956 г.

«Вызвать эмоциональный отклик в зрителе очень легко, это вообще не составляет никакого труда, потому что человек слаб, сентиментален, чувствен, он обустраивает свою жизнь почти целиком в сфере душевных переживаний. Ведь что такое эмоция? Это душевное переживание. А душевное переживание и духовное — вовсе не одно и то же. Переживание, которое ранит тебя и заставляет душевно мучиться, представляет собой нижние вибрации. Они легко воспроизводятся и продуцируются на экран. Воспринимающий тоже с легкостью их из себя извлекает. Это работа с довольно грубой материей. Я не говорю уж о том, что способ игры на инстинктах лежит где-то совсем внизу, это элементарный способ воздействия, почти запрещенный прием, не делающий чести тем, кто к нему прибегает. Так сейчас работают желтая пресса, гламур и сегодняшнее телевидение. Эмоциональное переживание, конечно же, более тонкое, нежели этот совсем уж низкий штиль, но не столь тонкое, как духовное. Как то, что есть, например, у Робера Брессона. Его фильмы очищены от эмоционального сопереживания. Он никогда не эксплуатирует сентиментальность».⁴ «Он отказывается от подобного спекулятивного способа воздействия, безжалостно вымывает вообще всякую человеческую составляющую и оставляет только модель поступка, модель происходящего. Модель того, что делает персонаж, а не того, что он чувствует. Какое действие производит он, а не какое эмоциональное чувствование сопровождает его поступок, его выбор».⁵

2. Приключение / L’avventura, режиссер Микеланджело Антониони / Michelangelo Antonioni, Франция, Италия, 1960 г.

«На втором курсе ГИТИСа я посмотрел фильм „Приключение“, и все — моя жизнь круто изменилась. Я понял что-то такое огромное, что никак тогда не мог определить. Это как с любовью: у тебя просто кружится голова, и ты ничего не можешь сказать об этом».⁶ «Я вдруг понял, что кино — это чудо. До этого я полагал, что кино — это изобретательное, удивительное, потрясающее зрелище, но еще не знал, что оно является уникальным языком. Если фильм невозможно превратить в слова, значит, это больше, чем литература. Есть фильмы, которые можно переложить на язык текста, но если фильм никак нельзя передать, кроме как проекцией на экране, это и есть язык кино».⁷

3. Семь самураев / Shichinin no samurai, режиссер Акира Куросава / Akira Kurosawa, Япония, 1954 г.

4. Слово / Ordet, режиссер Карл Теодор Дрейер / Carl Theodor Dreyer, Дания, 1955 г.

5. Осенняя соната / Höstsonaten / Autumn Sonata, режиссер Ингмар Бергман / Ingmar Bergman, Швеция, 1978 г.

6. Андрей Рублев / Andrei Roublev, режиссер Андрей Тарковский / Andrej Tarkowski, СССР, 1966 г.

7. Моя ночь у Мод / My Night at Maud’s / Ma nuit chez Maud, режиссер Эрик Ромер / Éric Rohmer, Франи, 1969 г.

8. Дитя / L’Enfant, режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн / Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, Франция, 2005 г.

9. Мужья / Husbands, режиссер Джон Кассаветис / John Cassavetes, США, 1970 г.

10. Листопад / Giorgobistve, режиссер Отар Иоселиани / Otar Iosseliani, СССР, 1996 г.

11. Проверка на дорогах / Trial on the Road, режиссер Алексей Герман / Aleksey German, СССР, 1971 г.

«Проверку на дорогах» могу смотреть бесконечно. Это был первый фильм Германа, который я увидел и благодаря которому пережил то, что называется«катарсис», озарение»… Я, знаете, вообще не верю в кино как в «монтаж аттракционов», как учил Эйзенштейн. На экране должна быть жизнь. Живая ткань жизни».⁸

12. Космическая одиссея 2001 / 2001: A Space Odyssey, режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick, США, 1968 г.

13. Прекрасная спорщица / Очаровательная проказница / La Belle Noiseuse, режиссер Жак Риветт / Jacques Rivette Франция, 1991 г.

14. Рассекая волны / Breaking the Waves, режиссер Ларс фон Триер / Lars von Trier, Дания, 1996 г.

«Для меня всегда идеалом были европейские фильмы. Мои стиль, взгляд, манера до некоторой степени заимствованы оттуда. Я совершаю бегство от бытовой и социальной среды и невольно попадаю на территорию большего поля воздействия. Для меня важен катарсис, и я ищу его в более универсальной среде».⁹ «Помню, какое колоссальное впечатление на меня произвел „Рассекая волны“ Триера: целый день ходил ошалевший. Эта идея, что без жертвы нет творения, вошла в меня, как копье».⁹

15. Койяанискаци / Koyaanisqatsi, режиссер Годфри Реджио / Godfrey Reggio, США, 1983 г.

16. Любовное настроение / Fa yeung nin wa / In the Mood for Love, режиссер Вонг Карвай / Wong Kar-wai, Гонконг, 2000 г.

17. Таксист / Taxi Driver, режиссер Мартин Скорсезе / Martin Scorsese, 1976 г.

18. Похитители велосипедов / Ladri di biciclette / The Bicycle Thief, режиссер Витторио-Де Сика / Vittorio De Sica, Италия, 1946 г.

19. Женщина в песках / Suna no onna / The Woman in the Dunes, режиссер Хироси Тэсигахара / Hiroshi Teshigahara, Япония, 1963 г.

20. Любовники / Les Amants / The Lovers, режиссер Луи Маль / Louis Malle, Франция, 1958 г.

21. В огне брода нет / No Path Through Fire, режиссер Глеб Панфилов / Gleb Panfilov, СССР, 1967 г.

22. Красота по-американски / American Beauty, режиссер Сэм Мендес / Sam Mendes, США, 1999 г.

«Есть фильмы, которые сдвинули меня с какой-то точки. Я вошел в зал одним, а вышел другим. Это „Рассекая волны“ Ларса фон Триера, „Красотапо-американски“. Поразительный фильм. Многие люди, и, главным образом, критики, не поняли в нем главного. Такое впечатление, что большинство из тех, кто пишет о кино, настолько „замылены“, что не всматриваются в ленту, не дают себе труд увидеть фильм, скользят по поверхности».¹⁰ «Это вообще гениальный фильм. Недооцененный у нас. Абсолютно религиозный фильм о пробуждении души. Знаете, меня поражает, что, когда я начинаю об этом с кем-то говорить, меня никто не понимает. Никто не понимает, о чем там речь».⁸

23. Фарго / Fargo, режиссеры Джоэль Коэн, Итан Коэн / Coen brothers, США, 1996 г.

24. Четыреста ударов / Les quatre cents coups / The 400 Blows, режиссер Франсуа Трюффо / François Truffaut, Франция, 1959 г.

25. Белая лента / Das weiße Band, режиссер Михаэль Ханеке / Michael Haneke, Австрия, Германия, Франция, Италия, 2009 г.

Использованные источники:

1. «Список Звягинцева», az-film.com. Октябрь, 2012 г.
2. «Буклет специальной программы 33-го Московского кинофестиваля «Поколение Ноль выбирает», 2010 г.
3. «Андрей Звягинцев: «Никаких символических смыслов». Журнал «Искусство кино», № 4, 2012 г.
4. Галина Переверзева, «Реальность — миф». RussArt.com, 27 октября 2009 г.
5. «Мастер-класс-01. Кинорежиссура. Андрей Звягинцев». М., «Артерия кино», «Мир искусства», 2012 г.
6. «Мастер-класс-01. Кинорежиссура. Андрей Звягинцев». М., «Арт-кино», «Мир искусства», 2010 г.
7. Наталья Алексютина, «Закрытый показ, или Кто загнал качественное кино в резервацию». «Литературная Россия», 17 апреля 2009 г.
8. Варденга Мария, «Посторонний». Журнал «Домовой», 2003 г.
9. Долин Антон, «Один на волнорезе». «Московские новости», 28 сентября 2007 г.
10. Лобанов Юрий, «Молодость в Сибири». «Дорогой Новосибирск», 2007 г.
11. Фото: Официальный сайт Андрея Звягинцева