«Ящерица, читающая Толстого, - это интересно»

Поклонники творчества Терри Гиллиама – режиссера, сценариста, художника-аниматора, чьей гипертрофированной фантазии с лихвой бы хватило на три-четыре десятка голливудских режиссеров средней руки, – любят и ценят его именно за то, за что упрекают критики. За визуальную избыточность фильмов. За специфический эксцентричный «английский» юмор. За то, что реализм в его картинах всегда появлялся только с приставкой «сюр-». 40 с лишним лет работы в кино – и почти ни одного «нормального» фильма: «12 обезьян», «Бразилия» – антиутопии, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» - галлюциногенное роуд-муви, «Бармаглот» – бурлеск, анимационные заставки для британской комической труппы «Монти Пайтон» – абсурд. Мир воображаемого всегда интересовал Гиллиама куда больше, чем реальность, а Голливуд и его продукция, сделанная по шаблонам маркетологов, – вызывали у режиссера лишь ненависть или брезгливое отвращение: «Ящерица, читающая Толстого, – сказал Гиллиам о фильме «Годзилла», – это интересно. Ящерица, которая всего лишь больше других ящериц, – нет». Ниже – список его любимых фильмов.¹

1. Гражданин Кейн / Citizen Kane, режиссер Орсон Уэллс / Orson Welles , США, 1941 г.

«Ну, это само собой, разумеется…».² «Я всегда уважал Орсона Уэллса, но надеюсь, что никогда не стану таким же одержимым и отчаянным, как он».³

2. Семь самураев / Seven Samurai , режиссер Акира Куросава / Akira Kurosawa, Япония, 1954 г.

«Было время, когда я так устал от американского кино, что мне казались прекрасными все фильмы, которые были сделаны не в США. А Куросава был просто королем экшена. Я никогда прежде не видел таких захватывающих сцен, как в его фильме «Семь самураев». Особенно мне запомнилась одна – это была схватка в лесу. Вау! Нечто подобное я испытал, когда смотрел ленту «Тропы славы». Она похожа на «Семь самураев» своей эмоциональностью: оба фильма сделаны с интеллектуальным вызовом, но в то же время берут за душу. Они очень отличались от американских фильмов тех лет с их наигранностью, фальшивым мелодраматизмом и жалкими попытками дотянуться до сердец зрителей».⁴

3. Седьмая печать / The Seventh Seal / Det sjunde inseglet , режиссер Ингмар Бергман / Ingmar Bergman, Швеция, 1957 г.

«Мне нравятся миры, которые создает Бергман. Я понял это, когда увидел их первый раз в картине «Седьмая печать». Все начинается с вроде бы банальной средневековой истории, а потом действие вдруг так захватывает тебя, что ты словно оказываешься по другую сторону экрана вместе с рыцарями, которые бьются верхом на конях. Однако поражают не только батальные сцены, но и сами персонажи, характеры. Визуальный ряд, лица, планы – все просто завораживает. Люди, способные создавать такие сильные зрительные образы всегда вызывали у меня огромное уважение, и в этом Бергман и его главный оператор Свен Нюквист превзошли себя. У меня было полное ощущение присутствия: я был там – каждой сцене, в каждом действие. Вот так я полюбил мир Бергмана. Когда я стал смотреть фильмы этого мастера, то поймал себя на мысли, что его герои очень правдоподобны. Актеры в фильмах Бергмана похожи на людей из других эпох. Этим они отличаются от американского кино, где актер всегда выглядит только как актер».⁴

4. Восемь с половиной / 8 ½, режиссер Федерико Феллини / Federico Fellini, Италия, 1963 г.

«Я очень не люблю выбирать: приходиться сокращать весь мой опыт кинозрителя до одного фильма. Но картина «Восемь с половиной» отражают саму сущность кинематографа …».⁵ «Я всегда называю его [Феллини] в числе режиссеров, оказавших на меня огромное влияние… «8 с половиной»... что-то во мне высвободили».⁶ 

«При первом просмотре фильма я был поражен плавностью повествования, текучестью времени. С привычной точки зрения это не совсем обычный фильм: он сделан не так, как мы привыкли воспринимать фильмы, он вне общепринятых форматов и рамок. Это кино состоит как будто бы из фрагментов, разрозненных кусков. Я не мог даже представить, какой тут может быть финал... Феллини создал фильм о том, как снимается кино, о режиссере, который уже в разгар съемок еще не знает, как ему закончить картину. Именно в этот момент у него начинаются различные неприятности в личной жизни, с родителями, с досаждающей ему любовницей, с женой. И тогда он соединяет и выплескивает все свои противоречивые чувства и переживания на съемочную площадку, воплощает их в своем фильме…  Танцующий хоровод из всех персонажей в последнем кадре – образ, который показывает, как много всего вертится в одном фильме личного и профессионального. Маленький мальчик, что ведет за собой импровизированный джаз-бэнд, символизирует мысль автора: каждый режиссер это такой вот несознательный маленький мальчик, за которым непонятно куда идет его съемочная группа… Главный герой, чтобы ослабить напряжение и уйти от проблем, в какой-то момент начинает отбивать чечетку – как это свежо и неожиданно!...

Я увидел «Восемь с половиной» задолго до того, как снял свой первый фильм, но уже тогда понимал, что кино делается именно так. Впоследствии я убедился в этом на собственном опыте, когда стал режиссером. Все это правда: задача режиссера – в нужный момент начать танцевать чечетку, что бы все проблемы перестали иметь значение.* Эта работа – творчество в чистом виде. Ты знаешь, чего хочешь добиться, но понятия не имеешь, как именно это сделать, а в это время все вокруг ждут от тебя готового решения... В своих фильмах я всегда пытаюсь смотреть на этот мир с ощущением изумления, сохранить это первое впечатление и показать другим его очарование – это детское мироощущение и восприятие мира. Такого никто не делает, а следовало бы. Феллини единственный, у кого я это увидел. Очень важны мечты: они уводят нас от повседневных проблем. Они возвращают нас в то состояние духа, в котором мы пребывали до появления неприятностей, и дают силы им сопротивляться…».⁵

1. * Терри Гиллиам: «Как только вы становитесь режиссером, то осознаете, что это последнее, чем вы хотели бы заниматься в жизни. У вас нет ответов на все вопросы и готовых решений, как того ждут все окружающие. Я уверен, что фильму, чтобы он появился на свет, не нужен режиссер. Нужен кто-то, кто лишь претендует на эту должность, что бы все остальные не переваливали с себя ответственность, а каждый бы искал собственные решения и делал бы свою работу так хорошо, как только мог. Вот так можно сделать фильм. Режиссер – это не более, чем миф, и я счастлив, что я – часть этой мифологии».⁴

5. Космическая одиссея 2001 года / 2001: A Space Odyssey, режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick, США/ Великобритания, 1968 г.

«Религия, со всеми ее ответами и разъяснениями, занята созданием внутреннего комфорта, тогда как магия принимает тайну и пытается жить с открытыми вопросами. Тайна всегда интересовала меня больше, чем ответы. Разница между «Близкими контактами третьей степени» и «Космической Одиссеей 2001 года» в конечном итоге в том и состоит, что фильм Кубрика представляет собой вопрос, тогда как концовка «Близких контактов» содержит в себе ответ, и ответ абсолютно идиотический, – детки в костюмах из латекса».⁵ 

«Мне больше нравятся фильмы, которые заставляют тебя самого искать ответ, решение, думать, работать, спорить, приходить к какому-то выводу. Таким фильмом для меня стала «Космическая Одиссея 2001 года».* Я понимаю, почему фильмы Спилберга гораздо успешнее у более широкой публики, их просто комфортнее смотреть. Сегодня принято не задумываться, о том, что ты видишь на экране, а только потреблять уже готовый продукт, принимать то, что тебе предложил режиссер. И Спилберг дает это зрителю: фильм, перевязанный бантиком, который ты посмотрел, встал и пошел дальше по жизни, забыв спустя пару минут, о чем было кино. Стэнли Кубрик, же напротив, снимает фильмы, которые заставляют тебя думать. Его мир не отпускает даже после того, как ты вышел из кинотеатра».⁸

1. * Пародия Терри Гиллиама на «Космическую Одиссею 2001 года», в которой он предсказывает судьбу космической станции «Мир» (Monty Python's Flying Circus, episode 38)

6. Шерлок младший / Sherlock Jr, режиссер Бастер Китон / Buster Keaton, США, 1924 г.

«Единственный американский фильм, который меня поразил. Это один из величайших фильмов в истории кино. В нем впервые применен совершенно удивительный новаторский способ съемки».⁴

7. Пиноккио / Pinocchio, режиссеры Хэмильтон Ласки / Hamilton Luske, Бен Шарпстин / B en Sharpsteen, США, 1940 г. 

«Я помню все фильмы Диснея, но решающее значение имели мультфильмы. Посмотрите, как сработали художники в «Пиноккио»! Там представлен целый мир – и как красиво, с какой любовью, с каким тщанием! В этот мир можно было уйти с головой и абсолютно в нем затеряться, столько там было деталей. Если была возможность посмотреть этот фильм второй раз, тебе открывались миллионы всяких разностей, которые с первого раза заметить невозможно».⁶ «Помню, несколько лет назад я пересмотрел «Пиноккио» – и поразился. На самом деле, это вполне короткий, лаконичный фильм. Я же помню его как огромное эпическое полотно, как пейзаж, по которому я путешествовал, хотя в действительности он очень камерный, и сюжет там излагается очень сжато. А воображение пришпоривает. Наверное, «Пиноккио» у меня – самый любимый фильм… В отличие от некоторых своих более поздних фильмов, первые сказки Диснея именно такие страшные, как полагается. Сказки должны побеждать в человеке подлинные страхи. Только так по-настоящему растешь».⁷

8. Дети райка / Les Enfants du Paradis, режиссер Марсель Карне / Marcel Carne, Франция, 1945 г.

«Это один из тех фильмов, каких больше не делают, потому что поэзии сегодня нет места в мире фильмов с высоким бюджетом. А фильм «Дети райка» очень поэтичен, каждый персонаж в нем произносит свои реплики так, словно рисует картину. Он захватывает с самых первых секунд, как спектакль в театре, а я очень люблю театр. Вся соль там именно в начале: титр «Boulevard du Temple» – и вот мы уже на знаменитом Криминальном бульваре. Камера показывает панораму улицы под марш барабанной дроби, и мы замираем в ожидании и предвосхищении. Толпы людей, диковинные здания за ярким заграждением: тут и цирк, и ярмарка, и волшебство повсюду. За этим следует самый потрясающий эпизод, который я когда-либо видел в кино. Цирковой занавес, перед ним уличный зазывала. Ты заходишь внутрь и – ах, тебя встречает что-то совсем экстраординарное, а именно: красивая обнаженная женщина, которая смотрит на себя в зеркало, не обращая внимания на людей вокруг. Это меня сильно потрясло. Наших дам и в постели раздетыми-то не увидишь, а тут она щедро демонстрировала себя. В целом, как мне кажется, это фильм об улыбках. У каждого персонажа она своя: невинная у ребенка, загадочная у женщины, обаятельная или презрительная – у мужских персонажей. Этот фильм как свечение луны при ярком солнечном свете, никакого заключения и решения в конце, кино просто заканчивается, а персонажи словно растворяются в этом лунном свете… Когда я смотрю это кино, то удивляюсь, как много идей я из него почерпнул».⁹

9. Одноглазые валеты / One-eyed Jacks, режиссер Марлон Брандо / Marlon Brando, США, 1961 г.

«Нью-Йорк по-настоящему открыл мне глаза на европейское кино… Европейское кино смотрели все мои знакомые. На Голливуд никто не обращал внимания. Правда, я пошел смотреть «Одноглазых валетов» в один из полуторадолларовых кинотеатров на 42-й улице, а потом остался там на весь день и посмотрел его еще несколько раз подряд. Я обожал Брандо, и картина мне страшно понравилась. Я и сейчас готов утверждать, что это замечательное кино, я до сих пор его люблю».⁶ 

«Во-первых, это захватывающее зрелище. Во-вторых, там потрясающий сценарий, вернее, сама по себе идея, которая мастерски облачена в слова и реплики. Это очень характерная картина, в которой каждая роль сыграна виртуозно. В-третьих, там удивительный подбор актеров, решение костюмов и улетные диалоги. Прямо какая-то мистика, насколько все совпало в одном фильме. Все построено на контрастах: большой, массивный главный герой*, которого играет Марлон Брандо, и хрупкая девушка, героиня Пины Пеллисер (самое нежное создание, какое вы когда-либо видели)… Одним словом, феноменальный фильм».¹⁰

1. * Терри Гиллиам: «В моем фильме «Бразилия» был персонаж - лучший друг, который оказывался настоящим злодеем. Уверен, что эту идею я позаимствовал из «Одноглазых валетов», где была линия отношений двух друзей: один из них подставлял другого. Это врезалось мне в память».⁶

10. Квартира / The Apartment , режиссер Билли Уайлдер / Billy Wilder , США, 1960 г.

«Нельзя превзойти Билли Уайлдера. Просто нельзя, и точка».¹¹

11. Тропы славы / Paths of Glory, режиссер Стэнли Кубрик / Stanley Kubrick, США, 1957 г.

«Почти каждый фильм, который я когда-либо видел в своей жизни, определенным образом повлиял на меня, но «Тропы славы» что-то изменили во мне кардинально. В основу сюжета положен возмутительный план военачальников, которые посылают солдат на смерть, на заведо провальное задание, а после неудачи устраивают показательный суд над выжившими и приказывают выборочно расстрелять бойцов – якобы за трусость. Меня ужаснула эта чудовищная несправедливость – одних людей убивали из-за ошибки других людей. После сеанса я почувствовал, что повзрослел (мне тогда было 13-14 лет)... До фильма Кубрика, я воспринимал кино только как развлечение, поэтому столкновение с проблемами морали в кинотеатре было для меня полной неожиданностью. Тогда-то я понял, что с помощью кино можно рассказывать о чем-то очень важном».¹²

Использованные источники:

1. Журнал «Sight and sound», №12, 1992 г.
2. David Sterritt, Terry Gilliam, «Terry Gilliam: Interviews». University Press of Mississippi, 2004 г. Перевод: Светлана Юрьева
3. Интервью Терри Гиллиама телеканалу MTV 16 октября 2006 года. Перевод: Светлана Юрьева
4. Dreams: Gilliam's Childhood - Interview Edited by Phil Stubbs. Перевод: Светлана Юрьева
5. Интервью Терри Гиллиама для телевизионной программы Close Up на британском телеканале BBC2, которое было показано 27 ноября 1995 года – спустя несколько дней после того, как режиссер отметил свое 55-летие. Перевод: Светлана Юрьева
6. «Терри Гиллиам. Интервью с Иэном Кристли». М., «Азбука-классика», 2010 г. 
7. «Питоны о Питонах. Автобиография группы «Воздушный цирк Монти Питона». М., Додо Мэджик Букрум, Ахмад Ти в России, 2011 г.
8. Интервью Терри Гиллиама телеканалу TCM
9. Интервью Терри Гиллиама, которое было записано в 2002-м году издательством Criterion для DVD «Дети райка» Criterion. Перевод: Светлана Юрьева
10. Журнал «Film Comment», октябрь, 1991 г. Перевод: Светлана Юрьева
11. Терри Гиллиам в ответ на вопрос английской газеты «Гардиан»: режиссером какого из уже снятых и существующих фильмов вы хотели бы быть? Январь 2012 г. Перевод: Светлана Юрьева
12. The Guardian, «The film that changed my life + Terry Gilliam». Перевод: Светлана Юрьева