«Бриджит Бардо была объектом моего юношеского вожделения»

Фильмы Джармуша, одного из самых интересных и одаренных независимых режиссеров США, пользуются большей популярностью за рубежом, чем у него на родине: «Для Голливуда я – маргинальное насекомое». Но именно Джармуш, которого уже после второго полнометражного фильма («Более странно, чем рай») стали называть новым современным классиком, создал на киноэкране совершенно новый образ США. В его взгляде на Соединенные Штаты не было патриотического восхищения, свойственного голливудскому кино, скорее это была точка зрения маргинала-иммигранта (или внутреннего эмигранта – аутсайдера). К четвертому фильму – «Таинственный поезд» – Джармуш стал гуру для десятков кинематографистов по всему миру. После пятого – метафизического вестерна «Мертвец», мировая телепремьера которого состоялась в 1996-м году на телеканале ОРТ, – по режиссеру начали сходить с ума и в России, тут же записав число «культовых» персонажей. Творческий метод Джармуша – смешение разных культур, стилей, жанров – лучше всего описывает его собственная фраза: «Во мне вызывает сопротивление любая культурная иерархия. Для меня одинаково ценны Бетховен и пост-панк, Шекспир и Микки Спиллэйн. Если уж хорошо, так хорошо, будь то комикс или «великий роман».¹ Эту фразу можно назвать эпиграфом к списку любимых фильмов режиссера.²

 

1. Аталанта / L'Atalante, режиссер Жан Виго / Jean Vigo, Франция, 1934 г.

«В детстве мать привозила меня в кинотеатр, где показывали «Слизь», «Атака крабов-монстров» и «Тварь из Черной лагуны». Мне эти фильмы очень нравились. В 17 лет я уехал из Огайо, оказался в Нью-Йорке и обнаружил, что не во всех фильмах присутствуют гигантские крабы-монстры. Это стало для меня настоящим откровением».³ «На последнем курсе [Колумбийского университета] я поехал в Париж, собирался проучиться там семестр, а в итоге остался на целый год…. Именно тогда я всерьез заинтересовался кино. В то время Французской Синематекой еще руководил Анри Ланглуа. Сейчас его уже нет в живых… Там я посмотрел фильмы, о которых раньше только читал, особенно европейские и японские ленты… Фильмы Вертова, Виго, фильмы Брессона, короткометражки Рауля Руиса… Вам, наверное, эти имена мало что говорят...».*⁴

1. * В ответ на эту реплику автор интервью – американский журналист - отвечает: «Честно говоря, да. Это все независимые режиссеры?». Цитата из интервью 1985 г.

 

2. Токийская история / Токийская повесть / Tokyo Story / Tôkyô monogatari, режиссер Ясудзиро Одзу / Yasujiro Ozu, Япония, 1953 г.

«В японской философии есть понятие «ма». Это слово невозможно перевести буквально. Оно обозначает пространство между вещами – в нашем языке для этого не эквивалента, но в Японии значимость «ма» огромна – например, в живописи. Или в кино, особенно у Одзу и Мидзогути. Для меня тоже важно это понятие… Мне нравится японское кино, я несколько раз был в Японии и привез оттуда кучу видеокассет с фильмами Судзуки, Одзу, Осимы, Куросавы и других, менее известных режиссеров. Я смотрел эти фильмы уже дома. Они без субтитров, так что я понятия не имею, о чем они там говорят, но удивительная вещь: я мог следить за сюжетом. Конечно, я упускаю какие-то детали, понятные только носителю языка, но я прекрасно понимаю, что чувствуют герои, какие эмоции хотят выразить, - даже не зная, о чем они говорят… Если вы посмотрите фильм Одзу без субтитров, то, поверьте, вы поймете, что чувствуют герои…»⁴

 

3. Они живут по ночам / They Live by Night, режиссер Николас Рэй / Nicholas Ray, США, 1949 г.

«Я восхищался им [Николасом Рэем] задолго до нашего знакомства. Его фильмы очень сильно повлияли на меня. А когда мы с ним познакомились, и у меня появилась возможность поработать с ним вместе и лучше узнать его, я очень многому у него научился. Ник как-то сказал мне, что рабочее название почти всех его фильмов -  «Я сам здесь чужак»… Есть один документальный фильм о Нике, правда не слишком хороший, который так и называется – «Я сам здесь чужак». Это тема всех его фильмов: люди, не понимающие законов, которым должны подчиняться.

Я восхищаюсь его умением балансировать на грани: с одной стороны, он снимал картины с большим бюджетом, в Голливуде, а с другой – в его фильмах всегда был элемент провокации. Рэй был очень изобретателен, и я не думаю, что его продюсеры догадывались, что за фильмы он на самом деле снимает*. Да и актеры вряд ли сразу понимали это… Мне нравятся около десятка его картин. Лишь несколько его фильмов можно назвать неудачными. Думаю, причина здесь в том, что он был человеком риска. Когда рискуешь и терпишь неудачу, результат всегда получается чудовищный, но если задуманное все же удается, получается шедевр. Я уверен: он постоянно рисковал всем. Первый фильм Ника Рэя, «Они живут по ночам», - возможно один из самых романтических фильмов за всю историю кинематографа, но термин «реалистический», по-моему, абсолютно к нему неприменим. Я не считаю фильмы... Ника Рэя реалистическими; кинематограф как вид искусства вообще не реалистичен. Фильмы Ника Рэя похожи на архитектурные сооружения, у них прочная основа, они подчиняют себе зрителя».⁴

1. * Джим Джармуш: «Мне кто-то рассказывал, что в пятидесятых по Голливуду ходил сценарий под названием «Я женился на коммунистке из ФБР», который использовали специально для того, чтобы предлагать режиссерам и проверять их таким образом: кто согласится – тот коммунист! Ник Рэй получил сценарий, и тут же им перезвонил со словами: «Потрясающе! Я согласен, готов приступить немедленно! Когда начинаем?». Они были перепуганы, как никогда в жизни».⁵

 

4. Боб - прожигатель жизни / Bob le flambeur, режиссер Жан-Пьер Мельвиль / Jean-Pierre Melville, Франция, 1956 г.

«У Мельвиля киллеры всегда носят белые перчатки монтажера. Это шутка, понятная лишь им двоим – режиссеры и монтажеру; видимо, подразумевается, что монтаж на корню убивает фильмы Мельвиля».⁴

 

5. Восход солнца / Sunrise: A Song of Two Humans, режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау / F.W. Murnau, США, 1927 г.

 

6. Кинооператор / The Cameraman, режиссеры Бастер Китон / Buster Keaton, Эдвард Седжвик / Edward Sedgwick, США, 1928 г.

«Мой любимый режиссер всех времен – Бастер Китон, он не просто любимый комик, он великий режиссер и актер. Его юмор удивительно человечен. Чарли Чаплин мне тоже нравится, но ему далеко до Бастера Китона, талант которого я безмерно уважаю».⁴

 

7. Мушетт / Mouchette, режиссер Робер Брессон / Robert Bresson, Франция, 1967 г.

«Все режиссеры, чьи фильмы мне нравятся, в какой-то мере повлияли на меня: Годар, Антониони, Вендерс, Одзу, Брессон, Дрейер. Безусловно, фильмы, которые произвели на меня сильное впечатление, влияют на мое творчество, но когда говорят, что я подражаю чьему-то стилю, это в чистом виде идиотизм журналистов, которым позарез нужно найти влияние. У них даже мысли не возникает, что можно рассматривать фильм как самостоятельный феномен. Им надо обязательно найти какой-то прообраз, источник влияние – и дело не в отдельных журналистах, а в том, что у нас принято рассматривать кино именно в терминах влияния. Фильм – о чем бы они ни был – обязательно должен отсылать к какому-то другому фильму… П***ц какой-то. Для этих людей не существует ничего оригинального, все должно быть на что-то похоже».⁴

 

8. Семь самураев / Shichinin no samurai / Seven Samurai, режиссер Акира Куросава / Akira Kurosawa, Япония, 1954 г.

«На каждом новом фильме я многому учусь. Возможно, однажды я пойму, как надо снимать кино, а, может быть, и нет. Когда Куросаве было уже за восемьдесят, он сказал: «Я продолжаю снимать кино, потому что до сих пор пытаюсь понять, как же все-таки это правильно делать». Если в какой-то момент понимаешь, что знаешь об этом все, не стоит больше этим заниматься».*⁴

1. * Джим Джармуш: «Но я закончу снимать раньше, потому что не хочу знать абсолютно все». Цитата из интервью 1999 г.⁴

 

9. Сломанные побеги / Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl, режиссер Дэвид Уорк Гриффит / D.W. Griffith, США, 1919 г.

 

10. Рим, открытый город / Roma, città aperta, режиссер Роберто Росселлини / Roberto Rossellini, Италия, 1945 г.

 

11. Дорога грома / Thunder Road, режиссер  Артур Рипли / Arthur Ripley, США, 1958 г.

«Первый фильм, который произвел на меня сильное впечатление, я увидел во Флориде, на каникулах. Мы с матерью и сестрой сидели в машине, в кинотеатре под открытым небом, и смотрели «Дорогу грома» с Робертом Митчумом. Мне было, наверное, семь лет, но я до сих пор отлично помню сцены погони: бутлегеры на прокачанных «шевроле» пятьдесят седьмого года выпуска таранят на полной скорости дорожные заграждения. Эта картина произвела на меня огромное впечатление. Преступный мир, опасный и восхитительный, предстал передо мной во всей красе. Я никогда не пересматривал этот фильм – наверное, чтобы не расставаться с туманной абстракцией воспоминания».⁴ «Тогда я по-настоящему заинтересовался кинематографом, живым кинематографом».⁶

 

12. Чужеземец / The Foreigner, режиссер Амос По / Amos Poe, США, 1978 г.

«В конце семидесятых, начиная где-то с семьдесят шестого года, в искусстве – особенно в музыке – царил такой дух, что тебе не нужно было в совершенстве играть на гитаре, чтобы собрать рок-группу. Музыка была важнее, чем качество ее исполнение… Это затронуло и другие виды искусства... Атмосферу тех лет очень хорошо передает фильм Эймоса По «Иностранец». Когда я впервые увидел его – кажется, в 78-ом, - он произвел на меня сильное впечатление… Когда я узнал, что По сделал полнометражный фильм за шесть тысяч долларов, то понял, что и я тоже смогу. По и его друг Эрик Митчелл, мои хорошие приятели, постоянно говорили мне: «Давай, Дим, ты тоже можешь снять фильм». По и Митчелл были для меня источником вдохновения, снимали они похожим образом, и тоже из финансовых соображений».⁴

«Эта незамысловатая история сыграна Митчеллом. Там есть одна потрясающая сцена, когда он идет по переулку в сопровождении Деборы Харри, игравшей роль проститутки. И вот эта красотка с сигареткой в руке спрашивает: «Прикурить не найдется, блондинчик?»*  Я не видел этот фильм много лет, но до сих пор чувствую какой-то позитивный заряд, который тогда получил при просмотре. Ненавижу ярлыки, но это мой самый любимый нью-йоркский панк-фильм того периода».⁶

1. * Вопрос построен на игре слов: «You got a light, blondie?» (в фильме у героя Митчелла короткие, обесцвеченные волосы).

 

13. Обезьяньи проделки / Monkey Business, режиссер Норман З. МакЛеод / Norman Z. McLeod, США, 1931 г.

«Мне очень нравятся браться Маркс, хотя во многих фильмах братьев Маркс читается совершенно отвратительный расистский подтекст и есть еще какие-то вещи, которые меня раздражают. Я понимаю, что это дух той эпохи. Но комедийное чутье само по себе у братьев Маркс совершенно невероятное. Вспоминаю статью о раковом больном, которого считали неизлечимым. Он все время смотрел фильмы братьев Маркс, и у него наступила ремиссия. Этот человек уверен, что своим спасение он обязан братьям Маркс».⁴

«Не могу выразить, насколько их люблю я. Особенно Харпо, потому что он не говорит, а активно пользуется мимикой и жестами. В одном из фильмов Харпо ловят и спрашивают, кто он такой. Харпо задирает свой рукав и показывает татуировку, на которой изображено его собственное лицо, затем гудит в гудок и убегает. Когда у меня подавленное состояние я всегда смотрю фильмы с участием братьев Маркс. У Антонена Арто есть один интересный очерк, где он превратно истолковывает творчество братьев из-за того, что смотрел два фильма с их участием – «Обезьяньи проделки» и «Воры и охотники» - на английском языке, которым не владел. Сцена в сарае из «Обезьяньих проделок» показалась ему воплощение хаоса: танцуют, дерутся, а Граучо комментирует происходящее как на боксерском матче. «Вскипающая анархия. Распад реальности, который происходит при помощи поэзии». Любопытная точка зрения: ложное восприятие братьев Маркс как сюрреалистов, которыми они никогда не были. Впрочем, они добавили в кино свою долю анархизма».⁶

 

14. В упор / Point Blank, режиссер Джон Бурман / John Boorman, США, 1967г.

«Существует тайная организация под названием «Сыновья Ли Марвина». В ней состоят: Том Уэйтс, Джон Лури, Ричард Боз и я сам. Пытаемся приобщить к нашему сообществу Ника Кейва».⁶ «Мы восхищаемся Ли Марвином. Он был великим актером, и, наверное, прекрасным человеком. Мне не удалось встретиться с ним лично, но я говорил со многими людьми, которые знали его».⁴ «Причина, по которой я так «прикипел» к Марвину Ли, скорее всего, в том, что меня очень привлекают его персонажи. Аутсайдеры всегда вызывали у меня повышенный интерес из-за своих твердых жизненных принципов, которым персонажи Ли Марвина оставались верны, даже впадая в некоторую психопатию… Моим главным фаворитом с его участием является фильм «В упор»… ⁶

 

15. Атомная школа / Class of Nuke 'Em High, режиссеры Ричард Хэйнс / Richard W. Haines, Сэмюэл Уэйл / Samuel Weil, США, 1986 г.

«Мне нравится эта лента, я даже не могу сказать почему - это такая притягивающая смесь трэша: и противно, и интересно. Я видел большинство фильмов Troma».⁶

 

16. Зловещие мертвецы / The Evil Dead, режиссер Сэм Рэйми / Sam Raimi, США, 1981 г.

«Выдающийся хоррор. Он как тяжелый кислотный рок или что-то в этом духе. Твоя подруга превращается в монстра, ты изрубаешь ее топором и потом понимаешь, что она все еще остается твоей подругой. Нетривиальные ощущения тебе обеспечены. А еще я вижу здесь искусную работу оператора, который снимает так, что не требуется дополнительных специальных технологий. Такие фильмы ужасов – классика».⁶

 

17. Лицо со шрамом / Scarface, режиссер Брайан Де Пальма / Brian De Palma, США, 1983 г.

«Я не поклонник Брайана Де Пальмы, но думаю, что «Лицо со шрамом» – один из лучших американских фильмов. Это шедевр Де Пальмы, несмотря на пошлость и сцены насилия, которые присутствуют в фильме. Главный герой, Тони Мантано, - самое вульгарное олицетворение американской мечты, и именно это мне нравится в фильме. Я пересматриваю это кино, как минимум, раз в год».⁶

 

18. Это — Spinal Tap / This Is Spinal Tap, режиссер Роб Райнер / Rob Reiner, США, 1984 г.

«Еще один фильм, который я смотрю не реже одного раза в год. Я помню все шутки оттуда. Они до сих пор кажутся мне смешными. Музыканты утверждают, что там не ничего веселого, но при этом же смотрят!».⁶

 

19. Cocksucker Blues, режиссер Роберт Фрэнк / Robert Frank, США, 1972 г.*

«Величайшее рок-н-ролльное кино, которое убедило меня в том, что меньше всего на свете я хотел бы стать рок-звездой. Весьма депрессивный и неровный фильм, который был запрещен к показу из-за сцен с употреблением наркотиков. Режиссер рассказывал мне, что канадская полиция пыталась конфисковать фильм после того, как Кит Ричардс был арестован в Канаде за хранение героина. Очевидно, Фрэнк спрятал одну копию фильма дома под половицей. Я лично смотрел фильм четыре раза».⁶

1. * Английское название этого документального фильма, который был снят во время американских гастролей группы The Rolling Stones в 1972 году, представляет собой нецензурное выражение: «Блюз х**соса». 

 

20. Кричащая женщина / Screaming Mimi, режиссер Герд Освальд / Gerd Oswald, США, 1958 г.

«В «Кричащей женщине» один тип пытается зарезать героиню Аниты Экберг, когда она принимает душ где-то в лесу. Кто-то убивает этого типа из ружья прямо у нее на глазах, и ее это сильно шокирует. Героиня связывается с никчемным психотерапевтом, тот пытается вернуть ей душевное спокойствие и убеждает продолжить карьеру – в результате, она исполняет эротические танцы на качелях в ночном клубе «El Madhouse». Сцены со стриптизом в исполнении Экберг – грандиозны... Я видел этот фильм дважды, последний раз – когда мне было 10 лет… Очень эксцентричное кино…».⁶

 

21. Вторжение девушек-пчел / Invasion of the Bee Girls, режиссер Дэнис Сандерс / Denis Sanders, США, 1973 г.

«Здесь женщины превращаются в насекомых, которые соблазняют и убивают мужчин в момент оргазма. Женщины-пчелы в фильме носят большие овальные солнечные очки в духе Джеки О*, чтобы скрывать свои фасеточные глаза (вроде тех, что у насекомых). Чтобы превратить других женщин в монстров, они раздевают их и намазывают белой клейкой слизью, которую облепляют пчелы».⁶

1. * Джеки О – имеется ввиду Жаклин Кеннеди, бывшая первая леди США, жена президента Джона Кеннеди, которая после его смерти вышла замуж за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. Одной из характерных черт стиля «Джеки О» были темные очки с большими стеклами. 

 

22. Ребенок паука / Spider Baby or The Maddest Story Ever Told, режиссер Джек Хилл / Jack Hill, США, 1968 г.

«Мне нравится сумасшедшая идея сценария [этого фильма]: обычная семья страдает  врожденным психическим расстройством со склонностью к каннибализму. Когда я впервые увидел «Ребенка паука», этот нетривиальный сценарный ход стал для меня неожиданным приятным сюрпризом».⁶

 

23. Закатив глаза / White of the Eye, режиссер Дональд Кэммелл / Donald Cammell, Великобритания, 1987 г.

«Посмотрел этот фильм из-за Кэти Мориарти: я ее большой поклонник. Ее голос просто завораживает меня, как и ее акцент, ее естественность. У фильма весьма любопытный сюжет: обычная домохозяйка узнает, что ее муж является маньяком-убийцей. У фильма очень галлюциногенный стиль, в духе поздних 60-х. Фильм оставляет неприятные эмоции, но в целом это очень сильная работа».⁶

 

24. Презрение / Contempt / Le Mepris , режиссер Жан-Люк Годар /Jean-Luc Godard, Франция, Италия, 1963 г.

«Мне нравится в этом фильме Бриджит Бардо… Когда я был подростком, то бы сильно на ней зациклен. Ее губы, выразительная анатомия тела, волосы, то, как она двигается – все это было объектом моего юношеского вожделения. Я представлял ее завернутой в полотенце, в бикини, нагой. Не одежда и не драгоценности делали ее такой притягательной, а исключительно природная элегантность и чувственность».⁶

Использованные источники:

1. Журнал «Киноведческие записки», №17, 1993 г.
2. Журнал «Сайт энд саунд», сентябрь, 2002 г. 
3. Журнал Esquire, «Правила жизни Джима Джармуша» 
4. «Джим Джармуш. Интервью». СПб., Азбука-классика, 2007
5. Антон Долин, «Уловка XXI. Очерки кино нового века». М., Ад Маргинем Пресс, 2010
6. Журнал «Фильм Коммент», май-июнь, 1991 г.

Перевод: Светлана Юрьева